文章圖片
培根,《黑猩猩研究》,1957,152.4x117cm
當(dāng)狗和黑猩猩在培根的畫(huà)作中占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)(如《黑猩猩研究》),我們能看到兩件事 。首先藝術(shù)家坦白了自己的擔(dān)憂(yōu) 。他剝?nèi)チ巳宋锓b,讓他們光著身子,使之更鮮活的存在 。第二件事是他把野獸放在了一個(gè)通常為人類(lèi)臣民保留的舞臺(tái)上,從而賦予了它們滑稽的尊嚴(yán) 。
尼爾·喬丹(Neil Jordan)1983年出版的小說(shuō)《野獸之夢(mèng)》,以文字表達(dá)了培根的作品 。他探索了孤獨(dú)的男性形象,孤獨(dú)使之在任何社交場(chǎng)合都感到不安 。小說(shuō)中,主角被蒙上了一層正在褪色的面具 。“我突然感到恐懼,我的身體即將被暴露 。我現(xiàn)在才意識(shí)到,無(wú)論有什么附屬品,它們都在慢慢地離開(kāi)我 。”
這種認(rèn)識(shí)出現(xiàn)在培根1953年的《肖像研究》中男性人物身上,或者1966年的《喬治·戴爾蹲伏的肖像》中 。不僅僅是他們的姿勢(shì)暗示了其內(nèi)心的動(dòng)物性,而且培根的繪畫(huà)方式也展示了戲劇化的人性——人類(lèi)生活在現(xiàn)代社會(huì)之中,卻以動(dòng)物所沒(méi)有的方式承受著痛苦 。
因此,培根所有的畫(huà)作都帶給觀眾一種緊張感,在孤獨(dú)的、恐懼的、有自我意識(shí)的人物和咆哮的、掠奪的、惡意的、令人心寒的人物之間 。培根玩味的是人與動(dòng)物、智力與本能、脆弱與野蠻力量的較量 。
文章圖片
培根,《喬治·戴爾蹲伏的肖像》,1966,98x147 cm
1937年8月,塞繆爾·貝克特在一封關(guān)于愛(ài)爾蘭畫(huà)家杰克·巴特勒·葉芝 (Jack B. Yeats,詩(shī)人葉芝的弟弟)作品的信中,對(duì)繪畫(huà)中的人物提出了看法:“葉芝將男子和女子的頭并排放在畫(huà)面中,在不可還原的單一性和不可逾越的無(wú)邊際中,一切被賦予了超越悲劇的冷靜接受 。”
雖然培根的畫(huà)喚起了人類(lèi)的孤立感,并戲劇化了野蠻人與自我的戰(zhàn)斗,但培根并沒(méi)有要求觀眾同情他的人物 。正如貝克特對(duì)葉芝的描述“他的形象是冷靜塑造的”;培根的愿景是無(wú)情的、嚴(yán)酷的 。
文章圖片
培根,《斗牛研究1號(hào)》,1969年,198x147cm
雖然畫(huà)中人物被捕捉、展示、固定,但這并不意味著培根創(chuàng)作的圖像是穩(wěn)定的、易于理解的 。他暗示了創(chuàng)作對(duì)象粗獷而充滿(mǎn)活力的內(nèi)心生活 。這種掙扎可以從涂顏料方式中看出,尤其是在臉上 。培根的人物肖像既有質(zhì)感、能量,又有多樣的色調(diào),這些人物肖像模糊地出現(xiàn)、有一種痛苦的尊嚴(yán),以及恐懼的動(dòng)物反應(yīng),培根作品的生命力也正來(lái)自于這種雙重性 。
但若說(shuō)培根的人物同時(shí)具有肉體和靈魂,這仍然是不正確的,更確切的說(shuō)是有一個(gè)外在的身體守護(hù)著內(nèi)在的野獸 。英國(guó)詩(shī)人托姆·岡恩探索了內(nèi)心野獸的進(jìn)化和出現(xiàn),他的詩(shī)《馴鷹者》通過(guò)人與猛禽的隱喻,讓人看到了黑暗和充滿(mǎn)權(quán)力的人際關(guān)系:
你不過(guò)半個(gè)文明,
就馴服了我 。
唯有眼睛,
我害怕失去你,
我失去了要保留,而選擇了
溫和的獵物 。
岡恩的詩(shī)歌將自我視為某種內(nèi)在力量的面具,并以另一種力量形式出現(xiàn),或者與更溫和的社會(huì)力量作戰(zhàn),并取得勝利 。在岡恩詩(shī)歌的《成人禮》中,措辭反復(fù)隨著男人變成野獸而演變?yōu)樾碌拇_定性 。詩(shī)開(kāi)篇:
有些事情正在發(fā)生 。
角在我的頭上發(fā)亮 。
以及:
我的血,像是光 。
在杏仁樹(shù)枝后,
雪花般艷麗的角,
- 木雕|“90后”陳嘉的木雕技藝傳承
- 中國(guó)|K空間成立15周年:2022年首展“寅紀(jì)元”揭幕
- 師父|90年代放棄20萬(wàn)年薪專(zhuān)職釣魚(yú),“中國(guó)釣王”鄧剛,現(xiàn)在怎么樣了?
- 剪紙藝術(shù)|【巾幗工匠】“金剪刀”金麗的絢麗剪紙人生
- 譯者|天才譯者”稿酬千字僅五六十引爭(zhēng)議,譯者“用愛(ài)發(fā)電”是常態(tài)
- 商朝|大商朝是一個(gè)神棍主宰的時(shí)代
- 粵劇|上新啦!“虎”年大利!粵劇文創(chuàng)春節(jié)新品熱賣(mài)
- 先生@冰心去世后,孫子為何用紅漆在她墓碑上寫(xiě)“教子無(wú)方,枉為人表”
- 揚(yáng)州八怪@他是明朝書(shū)畫(huà)家,也是一個(gè)“瘋子”,他的畫(huà)風(fēng)影響畫(huà)壇五百年
- 北海公園|北京游刮起“冬奧風(fēng)”,“全民上冰雪”成風(fēng)潮
