弗朗西斯·培根對(duì)于人類焦慮和本能的原始表達(dá),在今天看來(lái)依舊鮮活而重要 。
1月29日起,“弗朗西斯·培根:人與獸”將在倫敦皇家藝術(shù)研究院舉行,展覽跨越其50年創(chuàng)作生涯,展示畫家對(duì)動(dòng)物的迷戀——如何依托動(dòng)物塑造和扭曲人體;在生命中最極端的時(shí)刻,他筆下的形象幾乎無(wú)法辨認(rèn)是人是獸,展覽將展出培根最早的一些作品和他最后一幅畫 。本文作者科爾姆·托賓(Colm Tóibín)從20世紀(jì)藝術(shù)和文學(xué)中動(dòng)物和人類的融合關(guān)系,再論培根作品 。
文章圖片
培根,《三聯(lián)畫第二版》,1944、1988,198x147.5 cm
一幅畫中,人物既不能說話也不能移動(dòng),觀眾只能看到其靜止的姿勢(shì);一幅畫中,身體處于物理狀態(tài),但靈魂也可能閃光 。藝術(shù)家在創(chuàng)造生活的幻覺時(shí),筆下對(duì)象的表情可能是模糊、生動(dòng)、新鮮的,卻在一秒之間被捕捉并定格 。
培根的作品在描繪欲望和腐朽的同時(shí),似乎有一種近乎愉悅的感覺 。對(duì)他而言,人就是肉,會(huì)腐爛、會(huì)感到疼痛,會(huì)猛撲、會(huì)尖叫 。畫框畫布,甚至顏料本身,都是無(wú)形的籠子 。只要一不小心,動(dòng)物就會(huì)從畫中逃出 。
文章圖片
培根,《貓頭鷹》,1956,61x51 cm
在文學(xué)作品中,動(dòng)物主人公創(chuàng)造了鮮明而難忘的敘事,它們將冷酷的喜劇和無(wú)情的噩夢(mèng)混合 。例如,在卡夫卡的《變形記》、導(dǎo)演尼爾·喬丹(Neil Jordan)的短篇小說《野獸之夢(mèng)》、或在英國(guó)詩(shī)人托姆·岡恩(Thom Gunn)描述人與動(dòng)物詩(shī)歌中,總感覺男性形象體內(nèi)有一股力量在為一種更強(qiáng)烈、更真實(shí)、更樸實(shí)的生活而斗爭(zhēng) 。當(dāng)他周圍的上流社會(huì)在優(yōu)雅世界的陰影中活動(dòng)時(shí),這個(gè)動(dòng)物卻泰然自若地站在那里,混合著羞恥和突發(fā)的自?shī)首詷?。
卡夫卡筆下的故事與培根創(chuàng)造的許多圖像類似,人類的動(dòng)物性被偽裝和控制 。在《變形記》中,格里高爾·薩姆沙從“不安的夢(mèng)境”中醒來(lái),他意識(shí)到自己變成了一只甲蟲,不過他并沒有持續(xù)恐慌,繼續(xù)他的推銷員生活 。但當(dāng)他對(duì)家庭沒有物質(zhì)貢獻(xiàn)時(shí),家人一反之前對(duì)他的尊敬態(tài)度,逐漸顯現(xiàn)出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔 。
在培根1945至1946年的《人物研究I》和《人物研究II》,或1975年的《三人物與肖像》中,人物的動(dòng)物感既暴露又隱藏 。這讓人想起卡夫卡作品的寓意——隱藏在華服下的自我是脆弱的、顫抖的、害怕的,但也渴望被看到和理解 。他們作品的沖突在于,有序和理性,以及難以命名的恐懼和渴望之間的空隙 。
文章圖片
培根,《人物研究II》,1945-1946年,145x129cm
卡夫卡的作品如同先知,充滿納粹將至的預(yù)感,字里行間也因?yàn)樗坪踔兰磳l(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)而充滿陰郁氣質(zhì) 。除了寫潛伏在人類體內(nèi)、準(zhǔn)備給世界帶來(lái)驚喜的昆蟲外,卡夫卡還寫了一個(gè)名為《狗的調(diào)查》的故事,他筆下的狗往往看起來(lái)比人更幽默、更正派 。培根的大部分畫作作于第二次世界大戰(zhàn)以后,當(dāng)時(shí)的哲學(xué)和文學(xué)面對(duì)的是人類的孤立和潛伏在內(nèi)心的邪惡力量 。在培根最早的作品,如1933年的《十字架》已經(jīng)顯示這一創(chuàng)作主題,他將十字架上視為無(wú)助和殘忍的象征,而不是救贖 。
- 木雕|“90后”陳嘉的木雕技藝傳承
- 中國(guó)|K空間成立15周年:2022年首展“寅紀(jì)元”揭幕
- 師父|90年代放棄20萬(wàn)年薪專職釣魚,“中國(guó)釣王”鄧剛,現(xiàn)在怎么樣了?
- 剪紙藝術(shù)|【巾幗工匠】“金剪刀”金麗的絢麗剪紙人生
- 譯者|天才譯者”稿酬千字僅五六十引爭(zhēng)議,譯者“用愛發(fā)電”是常態(tài)
- 商朝|大商朝是一個(gè)神棍主宰的時(shí)代
- 粵劇|上新啦!“虎”年大利!粵劇文創(chuàng)春節(jié)新品熱賣
- 先生@冰心去世后,孫子為何用紅漆在她墓碑上寫“教子無(wú)方,枉為人表”
- 揚(yáng)州八怪@他是明朝書畫家,也是一個(gè)“瘋子”,他的畫風(fēng)影響畫壇五百年
- 北海公園|北京游刮起“冬奧風(fēng)”,“全民上冰雪”成風(fēng)潮
