文章插圖

讀兩個人的書會使人自嘆讀書太少。這兩個人，一個是錢鍾書，一個是博爾赫斯。古往今來，博學者何止千萬，很少有人像他們一樣，把武功展示得如此堂皇和炫目。然而讀書和世上所有的事一樣，都是一把雙刃劍。讀書多的人深明事理，又因明理而明智，可惜這明智不能落實在現實情境中，每遇疑難，往往束手無策。俗話說，書呆子不能立世。書呆子就像法國詩人波德萊爾筆下的信天翁，云霄里的王者，一旦被放逐于地上，巨大的翅膀反而妨礙它行走。錢先生和博爾赫斯不一樣，錢先生不是書呆子，錢先生是智者。大澤玄黃，時移世變，錢先生夫妻攜手，一路有驚無險地走過來，讓景仰他的后輩無不為他慶幸。博爾赫斯呢？盡管南美國家的政變簡直像螞蟻搬家一樣尋常，可他就是運氣好。博爾赫斯政治立場鮮明，討厭庇隆，在反對庇隆的宣言上簽過字。庇隆上臺，當然不會放過他。于是數月之后，大名鼎鼎的作家就被撤銷了在圖書館的職務，改任科爾多瓦街市場的家禽和家兔稽查員。可是庇隆雖是軍人出身，舞刀弄槍本是當行，卻沒有動博爾赫斯一根寒毛。讓他稽查禽兔，固然是羞辱，卻更像一個玩笑，就像張士誠把有潔癖的倪云林鎖在馬桶上一樣，帶點黑色幽默，簡直不像迫害，而是一次堪稱佳話的雅謔了。
博爾赫斯不必世事洞明也活得好好的，而且年事愈高，名氣愈大，活到八十七歲，順順當當地享譽全球。順境使他到老都保持著完整的人格和幽默感，不必強學西昆體，崎嶇又窈窕地繞圈子，或如魯迅那樣，自嘲加冷嘲。可是，在讀過他的作品，包括大量的談話錄之后，我們發現，在無比的睿智、風趣和深刻背后，博爾赫斯其實是個不太快活的人。焦慮糾纏了他一輩子，他一輩子都在為排解這些焦慮而奮斗，直到去世前不久，才用一種形而上學的方式把自己解放出來。
一位西方學者說，博爾赫斯喜歡引述阿基里斯追不上烏龜的悖論，此事再明確不過地暴露了他的終身焦慮：人永遠不能實現其目標。具體在博爾赫斯這里，目標可以簡化為兩個，一個是文學事業，另一個，是婚姻生活。

文章插圖

博爾赫斯使我們想起電影《海上鋼琴師》中的那位天才鋼琴師1900。1900一輩子生活在郵輪上，郵輪之外的世界他不能想象，更別說履足其中。當落后于時代潮流的豪華郵輪終于要被摧毀時，他選擇了隨郵輪一起葬身海底。
博爾赫斯愛好廣泛，交友甚多，母親陪伴他，照顧他，朋友們幫助他，事業上相互呼應，直到垂暮之年，還有晚輩的瑪麗婭·兒玉做他忠心耿耿的秘書，他在現實世界其實是如魚在水的。他敏感，有時急躁，如失戀后以拔掉牙齒泄恨，就相當小孩子氣，但大體上是個非常理性的人。除了絕頂的藝術才華，表面上，他和1900很少相似之處，但如果細察他們與現實的關系，盡管有著度的差異，精神上卻是契合的。
海上鋼琴師無力應對現實，只能活在自己的小世界里。博爾赫斯身處現實社會，出來就沒有脫離過它，但唯有在書的象牙塔里，才有天堂之感。他在談到幻想文學時說過一段很有名的話：“所有文學本質上都是幻想性的。幻想文學不是對現實的逃避，而是幫助我們以更深刻更復雜的方式來理解現實。”在短篇小說《一個厭倦的人的烏托邦》里，他借人物之口說：“現在我們不談事實。現在誰都不關心事實，它們只是虛構和推理的出發點。”博爾赫斯不止一次說過，假如有天堂，天堂應該就是圖書館的模樣。

• 虎年@“賞年畫過大年”上海展區展覽開幕，19件金山農民畫年畫作品入選
• 河南|河南啟動金村東周王陵區考古勘測對追索流失海外文物具有重要意義
• 孟婆#孟婆湯配料就3種! 孟婆歷史原型是誰, 山海經揭開了真實身世
• 長三角|松江新城“云間會堂”落成，奏響“上海文化”新城樂章
• 圖說#南京路商圈彌漫濃濃年味
• 華人@四海同春“華人春晚”相約大年初一
• 中國古典舞#中國古典舞劇《曹雪芹》海口上演 帶您走進文學巔峰之作《紅樓夢》
• 巨人&《山海經》中的巨人族，現今在亞馬遜現身，難道傳說并不是虛構？
• 上海書城&讓“書香”陪你過春節！重裝期間，上海書城九六廣場店月底開業
• 職業教育|上海落戶: 自由職業者該如何參保？怎樣最快拿到上海戶口？