編者按:湖南當代文學史 , 某種意義上講就是中青年作家的崛起史 。 自上世紀80年代到21世紀初 , 文學湘軍經歷了一系列變化 , 從嶄露頭角到黃金時代 , 再到沉寂突圍 , 繼而建立新的格局 , 這其間 , 都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬 , 鑄就了文學湘軍的影響力 。
為繁榮發展湖南文學 , 湖南作家網策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動 , 旨在通過與當前創作較為活躍 , 成績較為突出的中青年作家對談 , 挖掘其寫作背后的真實感受和生命體驗 。 在傾聽、交談過程中 , 再現每位作家的創作之路 , 從創作背后構建一部關于湖南當代中青年作家的心靈史 。
本期作家檔案:
海川 , 現居長沙 , 96年生 , 2021年開始寫作 , 同年獲“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”第二名 。
本文圖片
(作家海川)
采寫|馬兵
水泥地上 , 城市有了倒影 。
海川瞅了眼外面淤起來的小水坑 , 再次打消了出去踢球的念頭 。
冗長的雨季 , 讓他把愛好從腳下嫁接到了屏幕上 。 上下班 , 看球 , 和朋友遛彎 , 成了日常 。
“我跟你講 , 以前上大學的時候 , 我超級瘦 , 外號內馬爾……”接下來的幾分鐘 , 海川從長沙的天氣、電梯擁擠程度、公司辦公環境等多個角度 , 向我論證了發福的科學性 。
頓了頓 , 他說 , “還是要鍛煉才好 , 去年起我就重新回到球場踢球了 。 ”
你不寫 , 文學就是遠的
海川的記憶是濕漉漉的 。
當蜘蛛俠說出“我不想走” , 化成飛灰的時候 , 海川直覺得心里堵得慌 , 放下手里的爆米花 , 離開了影院 。 這一年 , 他剛大學畢業 。
畢業后 , 同學們東奔西走 , 在很短的一兩天時間里 , 消失得精光 , 好像這個城市 , 就剩下了他一個人 。 找到工作后 , 海川在學校附近租了個房子 。 學校依然熱鬧 , 道路兩邊還是有那么多人 , 但都和自己沒什么關系了 。
出了影院才發現 , 外面不知道什么時候下起了暴雨 。 雖然這是長沙常有的天氣 , 但配著電影的余味 , 他的心頭更堵了 。 就在海川還在愣神的時候 , 旁邊的幾個學弟勾肩搭背地一起撐著傘往宿舍的方向跑 。 沒有傘的海川 , 只好選擇淋雨 。 他跟在回宿舍的學弟學妹背后 , 一直到某一個轉角處時 , 他們走回了宿舍 , 自己還需要走另外一條路
回到公寓 , 洗完熱水澡 , 海川躺在床上 , 覺得有些難受 。 以前自己也可以回宿舍 , 但現在 , 只能一個人走路了 , 走一條很黑、需要摸索的路 。
自己被學生時代踢開了 , 那里有一道分明的隔離線 。
沒有朋友 , 沒有錢 , 這是孤獨嗎?不 , 這是慘 。 海川喜歡孤獨 , 那是一種舒服的感覺 , 類似于:原始人打獵回來后 , 躺在自己的洞穴里 , 聽風灌進來的聲音 , 聽泉水流動的聲音 。 這是他一直以來向往的生活 。
本文圖片
下班時 , 天將暮 。 (海川/攝)
大三那年 , 發小跑過來 , 他的鬢角沾著汗珠 。
“我不上學了 。 ”
“你干嘛去?”
“貴州的一個山里挖隧道 。 ”
向往的自由生活從發小的話語縫隙里溜出來 , 跳到海川心里 。 他很羨慕這種遠方的陌生生活 。 長久以來 , 海川對所處的城市生活很懷疑:到處都是一樣的 , 吃外賣 , 逛街 , 這樣 , 那樣 , 全都一樣 。 一點意思都沒有 。 要是去了深山里 , 沒有人打擾 , 不需要消費 , 不需要好多錢 , 就那么生活下去 , 可真好 。
- 網絡|青年書法家林浩鋅
- 泉州|2022湖南農商行招聘公基備考:開篇引入的多種寫法
- |作家們隱藏在兒童文學中的“小心思”
- 人物|現當代作家說《紅樓夢》
- 佩里·諾德曼|作家們隱藏在兒童文學中的“小心思”
- 紅樓夢|現當代作家說《紅樓夢》
- |湖南寧鄉發現商代青銅器,體積巨大實屬罕見,它的來源成謎
- |1981年,湖南農村父子蓋新房,卻意外挖出一件青銅器
- 作家|暢銷書作者“歷史的囚徒”:用古人身上的荷爾蒙激發今人身上的荷爾蒙
- |【洞庭作家】朱先澤/我家有盆海棠花
