本文圖片
契訶夫的書桌
照片為契訶夫兩位好友：作曲家柴可夫斯基和畫家列維坦 。
契訶夫的書房里有一座壁爐 ， 壁爐旁擺放著兩把椅子 ， 上了年紀的女講解員指著椅子耳語般地對我說 ， 這就是契訶夫接待病人的地方 。 每天上午 ， 契訶夫大夫在這里給人看病 ， 直到有一天 ， 一個生命垂危的孩子被家人送來 ， 契訶夫最終未能挽救他的生命 ， 這件事對契訶夫打擊很大 ， 他從此放棄了行醫 。 不知講解員的這段“野史”來自何處 ， 契訶夫當時可能的確不再擔任“職業醫生” ， 但學醫出身的契訶夫之后仍一直沒有停止為人看病 ， 在梅里霍沃 ， 在雅爾塔 ， 他都曾義務為周圍的民眾看病 。 契訶夫的這間“診所”在19世紀80年代中期關門歇業倒是有可能的 ， 因為此時 ， 文學寫作已經能給契訶夫帶來比行醫更多的收入和更大的影響 。
契訶夫故居博物館的二層是契訶夫的母親和妹妹的臥室 ， 另有一間客廳 。 二樓經過擴建 ， 還辟出一間小劇場 ， 這里經常上演契訶夫的劇目 ， 或舉辦與契訶夫相關的研討會 。
走出契訶夫故居博物館 ， 我來到出口處的一個小花園 ， 這花園契訶夫般地簡樸自然 ， 但幾棵繡球花卻開得很燦爛 。 坐在花園的長椅里 ， 我突然想起契訶夫與家人的一張合影 ， 其拍攝位置可能就在這座小花園旁 ， 因為照片上依稀可見葡萄架的影子 。 這張照片往往附有這樣的說明文字：“契訶夫遠行薩哈林島之前與家人合影 。 ”1890年4月 ， 契訶夫就是從這幢小樓出發 ， 踏上了他艱辛的薩哈林之旅 。
本文圖片
契訶夫遠行薩哈林島之前與家人合影
三
薩哈林島位于黑龍江入海口 ， 自隋唐起便為中國領土 ， 清代時稱庫頁島 。 1858—1860年間 ， 俄國通過《璦琿條約》和《中俄北京條約》迫使清朝政府割讓庫頁島 ， 并改島名為“薩哈林” ， 這一名稱其實也源自滿語 ， 意為“黑” ， 是滿語“黑龍江”一詞的首個音節 。 俄國占領薩哈林島后不久 ， 便將該島辟為關押犯人的流放地 ， 到契訶夫決定造訪薩哈林的1890年 ， 該島的流放犯已逾萬人 。
本文圖片
契訶夫前往薩哈林島路線圖
契訶夫為何起意前往萬里之外的薩哈林呢？契訶夫自己一直沒有明說 ， 他在給朋友的信中開玩笑地說 ， 他只是想從他自己的生平傳記中“抹去一年或者一年半” 。 實際上 ， 促成契訶夫踏上薩哈林之旅的原因可能是多方面的：首先 ， 他的哥哥尼古拉于1889年的去世對契訶夫打擊很大 ， 使他心煩意亂 ， 情緒消沉 ， 他想尋求一種擺脫這一心境的方式 ， 用他自己的話說就是：“我去旅行 ， 是為了在半年時間里換一種方式生活 。 ”其次 ， 他此時正處于他創作中的又一轉折時期 ， 如何更上一層樓 ， 是他作為一位嚴肅作家需要面對的問題 ， 去往陌生疆域的遙遠旅行 ， 自然可以開闊眼界 ， 積累創作素材 ， 在破萬卷書的同時行萬里路；第三 ， 契訶夫選中薩哈林作為旅行目的地 ， 無疑主要是沖著那兒的特殊“居民”去的 ， 在當時的俄國 ， 與苦役犯、流放犯的待遇和命運密切相關的公正、公平、人道等問題已成為社會輿論的熱點 ， 作為批判現實主義作家的契訶夫 ， 自然也會把真實地揭示薩哈林囚犯的生活實況視為自己應盡的社會責任；最后 ， 契訶夫在給朋友的信中說過這樣一句話：“我們應該到薩哈林這樣的地方去朝圣 ， 一如土耳其人前往麥加 。 ”這句話道出了契訶夫的一個心機 ， 即他前往薩哈林是去朝覲苦難 ， 同時也是檢閱自己 ， 檢閱自己對苦難的承受能力 ， 檢閱自己的意志和良心 。
- 賈寶玉|王夫人為什么不給賈寶玉做一雙鞋？
- 書法|為什么說“學顏當學錢”？書法對聯見功夫
- 韓天雍|匠心之意·藝匠之手——韓天雍、劉茜夫婦的陶印藝術
- |婚前說好帶彩禮回家，她卻一分都沒帶，還威脅丈夫給弟弟找工作
- 賈寶玉|黛玉初見賈寶玉，賈母為何當著寶玉的面“詛咒”王夫人？
- 功夫|清晨閱讀丨中國畫“脫俗”，要在哪些方面下功夫？
- |火爆網絡！河北農村50歲“少女”一身絕技令人驚嘆！網友：這可是真功夫！
- 史蒂夫·科爾|千呼萬喚始出來！廣東事業單位招聘14008人
- 西裝|烏克蘭第一夫人優雅知性，粉色套裝顯出挺拔身姿，氣韻真特別
- 復婚|吉林一女子帶孩子隔離在家，前夫幫忙做飯不肯走，女子人間清醒