“我在書中使用第一人稱敘述的方式 ， 因為萊努的一生一直被她與世界的頻繁沖撞所激蕩 。 她很辛苦地建立起這種思考的模式 ， 累累的傷痕激發出她未曾想過的可能性 。 當她以這種方式穿越一個愈發失控的故事時 ， 或許這已經不是一個故事 ， 而是一場旁白和角色糾纏在一起的混沌 。 作者也不可避免地卷入故事中 。 ”
埃萊娜·費蘭特不是第一個如此投入其中的作者 。 有的作家走得更遠 ， 在小說中直接把作者本人也變成角色寫進書里 。 費蘭特沒有這樣做 ， 相反她長期隱匿自身 。 就算這樣 ， 在她的書里 ， 作者的個性、經歷、想法依然顯著地存在 。
多種身份的交織 ， 成為后兩篇文章的主題 。 在《歷史 ， 我》中 ， 費蘭特談到對她影響深遠的作家們：艾米莉·迪金森、格特魯德·斯坦和其他 。 費蘭特在公眾面前隱身 ， 但她不吝分享這些文學脈絡 ， 讓我們能夠從歷史中編織出她的樣子 。
采訪中的埃萊娜·費蘭特模糊和多變 ， 在這些談論文學和寫作的稿件中 ， 她顯得更加誠懇和直率 ， 用確定的語言表達 ， 追溯某個靈感的個人與歷史來源 。 我們可以把猜測當作樂趣：哪個才是更真實的作家本人？
我們知道 ， 四席演講的講者是費蘭特的扮演者 。 那個握筆的人 ， 真名也不叫埃萊娜·費蘭特 。 她讓演員Manuela Mandracchia扮演她 ， 在2021年11月做了前三次演講 。 第四次的講者是學者、批評家Tiziana de Rogatis 。 在費蘭特和她創造的文學世界中 ， 身份是重要的元素 。
莉拉的一生中經歷過很多次身份認同的崩潰和重建 。 費蘭特用一個詞“smarginatura”形容這種狀態 。 這個詞和書名中的“margin”有關 ， 意思是邊界的變化和溶解 。 莉拉在人生的后半段經常有一種沖動 ， 想把自己刪除 ， 或者變成一本書 。 萊努則充當寫書的人 ， 消解自己 ， 變成文字 。 她們不斷地創造 ， 又不斷被剝奪 。 想要的東西就去努力拿到手 ， 被扔進地窖的娃娃和消失的女兒卻永遠不會回來（真的嗎？） 。 星空是綴滿碎玻璃的瀝青 ， 莉拉最后如愿以償地消失 。 她沒有改變世界 ， 老街區的人似乎還在灰黃的布景中走來走去 ， 但細看 ， 很多人已經死了 。
有一次莉拉和萊努吵架 ， 指責她“你們這些人總是喜歡用‘突然、轉眼’的字眼 ， 但事情從來不會突然發生” 。 隱身在埃萊娜·費蘭特背后的作者懂得人生的漫長 ， 知道四本書不可能寫出兩個女性的一生 ， 但她還是放手一搏 ， 以自身為扭曲的鏡子 ， 緩緩地寫出一切發生的過程 。

文章圖片

【演講|《我的天才女友》作者：無法企及的現實主義】《我的天才女友》劇照

• 古籍|姓氏學著作：《古今萬姓統譜》
• |《管子》：誠信者，天下之結也
• 觀眾|《開心聊齋·三生》不按套路出牌，將驚悚和爆笑進行到底
• 傳統|“家教雜說”之一百六十七：《從近代到現代我國的家庭發生的變化》
• |他曾參與翡翠“四大國寶”制作，與玉結緣竟是源于《北京日報》
• |《圍爐夜話》指引的人生成就之途徑
• 音樂家尹曉星評傳|《音樂家尹曉星評傳》讀書分享會暨簽名贈書活動舉行
• 煉鋼|一本數學書 為《西游記》玉華州鐵匠證清白
• 藝術節|百年前的《死城》：于萬花筒的碎屑中映現所有
• 羅婺|預告｜紀錄片《中國影像方志：武定篇》即將播出