有三十年的時間 ， 意大利小說家埃萊娜·費蘭特（筆名）都是匿名出版 ， 不透露個人信息 ， 不在公眾露面 ， 不接受采訪 。 1991年她在給出版商的信中寫道：“我相信 ， 書一旦寫成 ， 作者就失去了用處 。 如果書本身有話要說 ， 它們會找到讀者 。 如果沒有 ， 必然乏人問津 。 ”
但是“那不勒斯四部曲”太成功 ， 莉拉和萊努的友誼涵蓋女性一生中將面對的問題 ， 人們無法克制想認識作者的欲望 。 費蘭特筆下的萊努思考 ， 莉拉實踐 ， 有時相反 。 她們不姑息自己 ， 因為沒有現成的路 ， 所以獨自走進荊棘 。 在書中 ， 莉拉和萊努最終老去 ， 能夠平靜地回看自己有過的生活 。 書之外 ， 最近幾年的埃萊娜·費蘭特愿意跳出作者的身份 ， 多說幾句 。 她開始接受采訪 ， 內容多收錄于《Frantumaglia: A Writer's Journey》 。 她為一張報紙撰寫專欄 ， 內容從室內植物到兒童撒謊問題涉獵甚廣 。

文章圖片

埃萊娜·費蘭特“那不勒斯四部曲”
費蘭特最近又出版了一本書叫《In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing》 ， 收錄關于寫作的各種想法 。 小書包括四篇文章 ， 來自四場演講 。 埃萊娜·費蘭特本人仍未現身 ， 演講由他人代念講稿 ， 英語版本的譯者安·歌斯坦恩擔任翻譯 。
第一篇《痛苦和筆》 ， 她寫自己如何在文法學校學習在練習本上寫作 。 那種練習本有自己的規制 ， 黑色橫線 ， 縱向紅線 。 文字被拘在其中 ， “非常地折磨過我” 。 “寫字的材質應該予人啟發 ， 但我們的練習本不是這樣的 。 如果寫出它規定的范圍 ， 就會受到懲罰 。 ”在這樣的本子上寫作時 ， 費蘭特經常會分心 。 她很珍惜本子左邊的空白部分 ， 總是不想破壞它 ， 結果就是字都堆在右邊 。 練習本的約束感進入費蘭特寫作時的潛意識 ， 成為作者心理的一部分——遵守規則 ， 渴望混亂 。
第二篇《海藍寶石》中 ， 費蘭特講述了她“對真實事物的激情” ， 以及通過觀察來寫作的方法 。 “對我來說 ， 寫作時重要的是眼睛：顫抖的黃葉 ， 咖啡機的細部 ， 我母親海藍寶戒指散發出的海天光芒 ， 姐妹們在空地打鬧 ， 穿藍色罩衫的禿頭男子 。 ”她希望成為一面鏡子 ， “根據過去和未來的情形收集碎片 ， 確定它們的位置 ， 一個故事就誕生了 。 故事總是自然地發生” 。
埃萊娜·費蘭特的信念是 ， 現實就是“現實的樣子” 。 年輕時代 ， 現實主義誘惑她 ， 使她相信現實主義就是文學的全部 。 當發現無法用文字準確地描述母親的海藍寶戒指 ， 費蘭特很沮喪 。 如實地描述 ， 像鏡子般映出他物 ， 是個幾乎無法企及的目標 。 即使文字無法做到 ， 戒指仍然在那里 ， 在暗處發出令人心醉的光芒 。
如果現實主義是幻影 ， 還能怎么樣呢？后來她試過寫哥特和幻想小說 ， 寫作帶來的滿足感很低 。 通過大量閱讀 ， 費蘭特開始明白一個道理：“為了寫出真實 ， 你必須接受寫作者是一面扭曲鏡子的事實 。 ”一枚戒指不僅僅是一件首飾 。 它是經過時間、空間、人和人類情感塑造的產物 。 由于這些元素都在時刻變化 ， 它的產物亦將如是 。 接受了這一點之后 ， 費蘭特把努力的重點放在旁白的敘述上 。

文章圖片

《我的天才女友》劇照
在“那不勒斯四部曲”中 ， 萊努是敘述者 。 敘述是她最大的能力 。 她用這種方式應對混亂無解的人生 ， 應對貧困、暴力和壓抑 ， 應對自己頭腦中的風暴 。 從小時候和莉拉準備寫書的時候起 ， 萊努就開始鍛煉這種能力 ， 用觀察和分析駕馭無法掌控的部分 ， 創造自己的秩序 。

• 古籍|姓氏學著作：《古今萬姓統譜》
• |《管子》：誠信者，天下之結也
• 觀眾|《開心聊齋·三生》不按套路出牌，將驚悚和爆笑進行到底
• 傳統|“家教雜說”之一百六十七：《從近代到現代我國的家庭發生的變化》
• |他曾參與翡翠“四大國寶”制作，與玉結緣竟是源于《北京日報》
• |《圍爐夜話》指引的人生成就之途徑
• 音樂家尹曉星評傳|《音樂家尹曉星評傳》讀書分享會暨簽名贈書活動舉行
• 煉鋼|一本數學書 為《西游記》玉華州鐵匠證清白
• 藝術節|百年前的《死城》：于萬花筒的碎屑中映現所有
• 羅婺|預告｜紀錄片《中國影像方志：武定篇》即將播出