那年 ， 我在松江華亭湖畔飲過一壺老班章 ， 久久難忘 ， 其中深意 ， 欲辯忘言 ， 怎么說呢？覺得有點像平復帖 。

本文圖片

窗外 ， 和風細細湖水淼 ， 朋友拿出一餅老班章生茶 ， 打開紙包 ， 褐色粗糙的一團 ， 粗頭亂服 ， 放縱馳蕩 ， 形貌似《山海經》中的上古神獸 。 老班章的古樹茶園 ， 地處西雙版納勐宋地區 ， 海拔在1700米左右 。 古茶樹不施肥、不打藥 ， 手工采摘、陽光曬青 ， 堪稱原生態的綠色食品 。
燙杯、撬茶、洗茶 ， 茶香溢了一屋 。 入口 ， 啜飲 ， 苦味蕩開 ， 直入喉頭 ， 此苦霸道、桀驁 ， 心頭響起松江古戲樂：“提、挑、彈、蹦、滑……”一路高亢婉轉 ， 浩浩蕩蕩奔涌至腹腔 。 頃刻間 ， 回甘生津 ， 蕩氣回腸 ， 一層蒙蒙細汗自脊背出 ， 帶走體內的濕濁之氣 。
我平時常飲綠茶與鐵觀音 ， 一是易泡 ， 二是口味平和 。 而這老班章予我以驚喜 ， 茶氣剛勁純正、回甘飽滿 ， 攜來彩云之南的天風浪浪、海山蒼蒼 ， 又經華亭湖水浸潤 ， 回蕩金石之音 ， 令我身心搖曳 。 于是 ， 一盅、一盅 ， 又一盅 ， 有點醉意了 。 朋友便勸道 ， 少喝點 ， 老班章苦、茶氣重 ， 小心茶氣太足了 ， 晚上睡不著覺 。
喝了這茶 ， 真的醉了 ， 醉而眠 ， 夢見文章冠世、率性敏感的陸機在寫《平復帖》 。 一張麻紙 ， 一管禿筆 ， 信手揮灑 。 《平復帖》共九行、八十四字 ， 是陸機寫給病中友人賀循的一封信：“賀循的病能維持現狀 ， 已值得欣慰 ， 有子在旁侍奉則更無憂 。 吳子楊以前來過我家 ， 當時對他并不注意 ， 如今他將要西行 ， 又來相見 ， 其舉止比以往更具氣宇軒昂之美 ， 此亦可贊……”
亂世烽煙里 ， 末路英雄竟寫下這樣一封平和溫厚的信 ， 讀之如飲老茶 。 字的結體瘦長、古質厚重 ， 寫時一定情意深長；通篇章法茂密 ， 顯得書者態度凝重、滿腹心事 。 字里行間 ， 隱約可見一段歷史：滿腹經綸、鳳鳴朝陽的陸機 ， 在小昆山面壁十年后赴洛陽 ， 打算大展宏圖 ， 不料陷入八王之亂 。 公元301年 ， 其知交賀循因“趙王傖篡位 ， 轉侍御史 ， 辭疾去職” ， 而陸機也差點被判死刑 ， 之后又僥幸躲過被流放邊地的命運 。 公元303年 ， 大亂又起 ， 陸機受命率兵平叛 ， 臨行前寫信向好友賀循問候 ， 雖字句平和 ， 內心的憂慮卻隱現于紙上 。 信筆草草 ， 書法史上的祖帖就這樣意外地誕生了 ， 章草自此奔向了今草 。
齊白石說 ， 畫者書之余 ， 詩者睡之余 ， 壽者劫之余 。 我說 ， 書乃文之余 ， 好書家都是好作家 。 我覺得宋四家里 ， 蘇字排第一 。 我還覺得陸機的文賦遠比他的字好：“觀古今于須臾 ， 撫四海于一瞬” ， 情采紛披 ， 思接千載 ， 雕琢其章 ， 彬彬君子矣！錦繡文章來自于蹭蹬失意 ， 詩窮而后工嘛！作家王鼎鈞說：“作家的觀察力、想象力和體驗的能力 ， 都可以因心的傷害而增強 。 ”
這都是1700多年前的舊事了 ， 所謂文章千古事 ， 所謂千秋霸業一壺茶等等 ， 想來很覺恍惚 ， 還是讀帖寫字吧 。 想起從前買過一本《平復帖》 ， 便翻箱倒柜地找 ， 竟然找出存著的幾餅老班章 ， 是福海茶廠2007年生餅 ， 將緊挨的書也染了茶味 。 撬開泡飲 ， 干茶葉片緊結飽滿 ， 如章草波磔 ， 如篆籀絞轉；茶湯紅亮醇厚如酒 。 邊飲邊讀《平復帖》：起筆、行筆斂盡鋒芒 ， 收筆處戛然而止 ， 如老班章的葉片穿越了時間 ， 斑駁蒼茫 ， 極有韌性 。
【|晨讀｜飲一壺老班章】