大雨過后，峽河水還沒消，妹妹病了，中耳炎引發的乳突炎。那時峽河還沒有撤并，還叫峽河鄉，有衛生院。妹妹在衛生院里打了六天吊瓶，病越來越重。去縣醫院，無異于登天，不僅路途遙遠，主要是沒錢。我們兄弟幾個正上高中初中，每星期每人只有一袋干糧。街上小飯店的面葉子兩毛錢一碗，我們從沒吃過。
本來是不要命的病，卻要了妹妹的命，那一年，她十三歲。我從中學趕回來時，父親和母親都近于神志錯亂。也從那時候開始，母親開始哭，白天哭，晚上哭，哭了十年，哭壞了眼睛。這十年，她去得最勤和最遠的地方，是妹妹的墳頭。這個遠，是說來來回回的路程，單程算，不過數百米，加起來，怕有千里之程。

文章插圖
陳年喜的母親（圖源：紀錄片《我的詩篇》）
村里有一對兄弟，兩人都三十出頭了，都沒有媳婦。這兄弟倆也是可憐，早早沒了父母，也沒什么家門，孤零零的。但兩人都會樂器家什，老大長于笙，老二長于二胡。沒事的時候，兩人在院子里動起家什來，路過的人以為這家有什么事，請來了戲班子。
老大會許多樂器，但嗓子不行，唱不了，老二能唱，他們唱的不是秦腔，也不是豫劇，是京劇。老二最拿手的是《空城計》：
我正在城樓觀山景，
耳聽得城外亂紛紛。【 母親@“礦工詩人”陳年喜的感人故事：不曾遠游的母親 | 同讀一本書】
旌旗招展空翻影，
卻原來是司馬發來的兵。
……
這些年，城外確實亂紛紛，那是生活的兵馬。他們倆卻不是諸葛亮，無力退兵。
母親總是看不過，要為他們說親。
這一年，峽河下段死了個人。那人三十多歲，正年輕，騎摩托車出事了，本來出事的不是他，出事的是別人，他把人撞了。他騎車跑了一段，估計被撞的人活不成了，他就沖著路邊的懸崖加了一把油。
那人留下了一個女人和一個女兒。女人是個啞巴，挺漂亮。孤兒寡母，沒有人照顧。
自然是從老大頭上解決困難。母親說：“你也別吹笙了，跟我去相親。”
這一跑，跑了四五十趟，也就是一年。老大騎一輛自行車，馱著母親，風里雨里，都在提親路上。這親事到底成了，后來老大與那啞巴女人又生了個小子。他還是喜歡吹笙，這時候，吹得最多的是《百鳥朝鳳》。
母親此前沒有坐過車。她說那自行車下坡時，像起風了。
那一年，母親開始白發滿頭，那是歲月的力量。生活像一口鍋，她一直在鍋底的部分打轉。鍋外的世界不知道她，她也不知道鍋外的世界。鍋有時是冷的，有時是熱的，只有鍋里的人，冷熱自知。
03一九九九年始，我開始上礦山，天南海北，漠野長風，像一只鳥，蹤影無定。有些時候，一年和母親見一兩次面，有時終年漂蕩，一年也見不著一次，甚至有時忘了她的樣子，但一直記得她說的張瞎子說的話。
一轉眼，我四十歲了。
四十歲那年，我在薩爾托海，百里無人煙，只有戈壁茫茫。放牛放羊的哈薩克族人，有時放丟了牲口，騎著馬或摩托車呼嘯而來，或呼嘯而過。
這里是一座金礦，規模不大也不小，有三口豎井，百十號工人。我是這百十號人里的一員，像一只土撥鼠，每天地上地下來回。

文章插圖
陳年喜在礦洞口
母親知道我在世上，但不知道我在哪條路上。我經常換手機號碼，她也許記得我的號碼，但沒什么用，這里不通信號。母親的床頭是一片白石灰墻，上面用鉛筆記滿了兒子們的電話號碼，哪一個打不通了、作廢了，就打一個叉，新號碼再添上去。這些號碼組成了一幅動態地圖，她像將軍俯瞰作戰沙盤，因此懂得了山川萬里、風物人煙，仿佛她一個人到了四個兒子所到過的所有地方。

• 美麗家園@落葉課堂后，居然涌現那么多藍媒“藝術家”
• 楊曉通&“當代女馬可·波羅”意大利文講述僑鄉浙江瑞安非遺
• 袁侃@當石庫門遇上當代藝術，來今潮8弄體驗一場“城市奇遇”
• 賽事！日照“太陽城”網球公開賽啟動儀式圓滿舉行
• 感覺|?品黃香九畫“豬”
• 西裝|《不會戀愛的我們》來襲，金晨化身霸總，戀上“小狼狗”王子異
• |虎年喜相“豫”！河南博物院攜“青玉虎形佩”首次參與“集五福”
• 紙杯#美術生在杯子上畫“知否”，當倒入水瞬間，網友：居老師挺住！
• 希臘人$古希臘眼里的中國，猶如“神族”一般，中國人看了都難以置信
• 錯換人生&誰家子弟誰家院，“錯換人生”DNA再掀波瀾