這一年，發(fā)生了一件事，我一直沒有對她講過，當然也沒有對任何人講過。母親的地圖雖詳細，這樣的情節(jié)也不可能顯現。
這一年，我得了病——頸椎病。最顯著的癥狀是雙手無力，后來發(fā)展到雙腿也沒了力氣，如果跑得快點兒，會自己摔倒。我后來知道是椎管變細，神經受壓。
我的工作搭檔是一個老頭，別人叫他老黃，那時已經六十歲了，模樣比六十歲還要老，掉光了牙齒，禿頭上圍一圈白發(fā)，又高又瘦。他年輕時在國營礦上干過爆破。他不是退休了，是下崗了，因為老了。
那一天，我清晰地記得是九月初。胡天八月亂飛雪，薩爾托海倒是沒有飛雪，但空氣比飛雪還冷，戈壁灘上的駱駝草已經干枯了，一叢一叢的，風吹草動，仿佛蹲著一些人在那里抽煙，那煙就是一股股風吹起來的黃塵。
我和老黃穿成了稻草人，因為井下更冷，風鉆吐出的氣流能透人的骨頭。這一天，我們打了八十個孔，就是八十個炮。老板很少下井，但他會聽炮聲，一邊打著牌，一邊數炮。
進出的通道是一口豎井，原來用作通風的天井，八九十度，僅容一人轉身。豎井里一條大繩，十架鐵梯子。打完了炮孔，裝好了炸藥，我說：“黃師傅，你先上，我點炮。”那時用的還是需要人工點燃的導火索。每次都是老黃先撤，我點炮，畢竟我年輕一些。

文章插圖
陳年喜在地下礦洞作業(yè)中
點完了八十個導火索頭，我跑到采區(qū)盡頭，抓住繩頭往上攀，可任我用盡了所有力氣往上爬，怎么也夠不著梯子。腳和手仿佛不是自己的。導火索刺刺冒著白煙，它們一部分就在我的腳下，整個采場仿佛云海，我知道它們中的一部分馬上要炸響了。
這時候，我看到地上有一根折斷的釬桿，它插在亂石堆里，同時，我也看見繩頭下的巖壁上有一個鉆孔，那是爆破不徹底留下的殘物。我快速抓起釬桿，插進殘孔，爬了上來。剛到天井口，炮在下面接二連三炸開來。
我對母親講過無數礦山故事，我的語氣、神采帶她到過重重山迢迢路，但這一截路程只屬于我一個人。
四十五歲，我因為一場頸椎手術，離開了礦山，開始另一種同樣沒有盡頭的生活。比她跑七十里路，測卦來的“出頭”之日，晚了五年。
04我有一個非常奇怪的心理：凡是我認為的好兆頭，在沒有兌現成事實之前，總是小心翼翼，不敢告訴別人，不敢泄露半點兒秘密。比如晚上做了個夢，夢見大火燒身，按周公解夢，將有喜事發(fā)生，幾天里，都被這個夢煎熬著，又總是在心里深深地藏掖著，生怕別人知道了，喜事就化為烏有了。比如接到編輯電話，告訴某某組詩擬于某期刊發(fā)，在文字見刊之前，從不敢把喜悅分享于人。一個命運失敗太久的人，仿佛任何一個細小的失望都會成為壓上命運的又一根稻草。
母親是二零一三年春天查出食道癌的，醫(yī)生說已是晚期。在河南西峽縣人民醫(yī)院，經過兩次化療，身體不堪其苦，實在進行不下去，就回老家休養(yǎng)了。如今，已是七個春秋過去，她依舊安然地活著，不但生活自理，還能下田里種些蔬菜瓜果，去坡邊攬柴扒草。其間還就著昏沉的燈泡給我們兄弟納了一沓紅花綠草的鞋墊。而當時一同住院的病友，墳頭茅草已經幾度枯榮了。這樣于她于家的好事，我怕讓人知道，怕提醒了疾病，它再找上門來。
商洛現在已經非常有名了，但我的老家峽河現在出門，依然大多數時候要靠摩托車助行。雨天泥水，晴天暴塵，曲里拐彎，涉水跨壑，十幾年里我已騎壞了兩輛車。在家鄉(xiāng)，你到哪家的雜物間里，都有一兩輛壞掉的摩托車，而街上的摩托車銷售部里，以舊換新積攢的破車子，簡直要堆成了山丘。

• 美麗家園@落葉課堂后，居然涌現那么多藍媒“藝術家”
• 楊曉通&“當代女馬可·波羅”意大利文講述僑鄉(xiāng)浙江瑞安非遺
• 袁侃@當石庫門遇上當代藝術，來今潮8弄體驗一場“城市奇遇”
• 賽事！日照“太陽城”網球公開賽啟動儀式圓滿舉行
• 感覺|?品黃香九畫“豬”
• 西裝|《不會戀愛的我們》來襲，金晨化身霸總，戀上“小狼狗”王子異
• |虎年喜相“豫”！河南博物院攜“青玉虎形佩”首次參與“集五福”
• 紙杯#美術生在杯子上畫“知否”，當倒入水瞬間，網友：居老師挺住！
• 希臘人$古希臘眼里的中國，猶如“神族”一般，中國人看了都難以置信
• 錯換人生&誰家子弟誰家院，“錯換人生”DNA再掀波瀾