文章插圖
陳年喜騎著摩托車
山外的世界早已是窮盡人間詞語都無力形容了，而母親的一生是與這些世界無緣的，她一輩子走得最遠的地方是河南西峽縣城。那是二零一三年四月，她接受命運生死抉擇的唯一一次遠行。
西峽縣城不大，比起任何一個中國城市，都不算什么，但與峽河這彈丸之地相比，已是非凡世界。那一天，醫院做了初檢，等待結果辦理住院。我和弟弟帶她逛西峽街市，當時她已極度虛弱，走半條街，就要找個臺階坐下歇一會兒。她似乎忘記了自己的病，滿眼都是驚喜，用家鄉的話不停問這問那。對于她六十余年的生命來說，這滿眼的一切是那樣新鮮。
當行到灌河邊，滔滔大河在縣城邊上因地勢平坦顯得無限平靜、溫順。初夏的下午，人聲如市，草木風流。雖說家鄉也有河水，也年年有幾次滿河的旺水季，但比起這條汪洋大河，實在乏味得可憐。那一刻，母親顯示出孩童的欣喜，也許在她的心里，也曾有各式各樣的夢，也曾被這些夢引誘著抵達過高山大海、馬車奔跑的天邊，因生活和命運的囿困，只能漸漸泯滅了。那一刻，我看見一條大水推開了向她四合的暮色，河岸的白玉蘭，帶她回到少女時代的山坡，那里蟬聲如同鞭子，驅趕著季節跑向另一座山頭……
那一刻，我有欣慰，也有滿心的慚愧。
外面漂泊的十幾年里，每一次回來，和母親嘮家常時，她都要問一問我到過的地方怎么樣，有啥樣的山，啥樣的水，啥樣的人，啥樣衣飾穿戴？我用手機傳回的照片，她一直保留在短消息里，以至于占用空間太大，老舊的手機總是卡死。一直以來對她的這些問詢、這些舉止，都不以為意，以為只是關切我在外的生活。現在想起來，她這是借我的眼睛、腿腳和口舌，在完成一次次遠游。
如今，母親已經七十歲了，一輩子的煙熏火燎、風摧霜打，她的眼睛視物已極度模糊。慢慢地，人世間的桃紅柳綠、紛紛擾擾，她將再也看不到了。即使我有力帶她出去走走，她身體的一切也已無能為力。
所謂母子一場，不過是她為你打開生命和前程，你揭開她身后沉默的黃土。
有生命的、無生命的，令人唏噓的、悲嘆的，令人興奮的、激動的，這一切在陳年喜的前半生中，都已隨風逝去，但他用詩經般的民間敘述和口語化色彩的筆觸，將它們挽留在了書中。
盡管這是一群小人物命運的記錄，但我們何嘗又不是世間的塵埃，微小卻不卑微，努力并熾熱地活著。什么是生活？除了生死，一切都是擦傷。

文章插圖
主題策劃 | 徐濤 | 音頻策劃 | 果麥文化
音頻運營 | 常秀娟 | 主編 | 鄭媛眉

• 美麗家園@落葉課堂后，居然涌現那么多藍媒“藝術家”
• 楊曉通&“當代女馬可·波羅”意大利文講述僑鄉浙江瑞安非遺
• 袁侃@當石庫門遇上當代藝術，來今潮8弄體驗一場“城市奇遇”
• 賽事！日照“太陽城”網球公開賽啟動儀式圓滿舉行
• 感覺|?品黃香九畫“豬”
• 西裝|《不會戀愛的我們》來襲，金晨化身霸總，戀上“小狼狗”王子異
• |虎年喜相“豫”！河南博物院攜“青玉虎形佩”首次參與“集五福”
• 紙杯#美術生在杯子上畫“知否”，當倒入水瞬間，網友：居老師挺住！
• 希臘人$古希臘眼里的中國，猶如“神族”一般，中國人看了都難以置信
• 錯換人生&誰家子弟誰家院，“錯換人生”DNA再掀波瀾