雪花|舊京風物:雪花酪,到底是不是酪

【雪花|舊京風物:雪花酪,到底是不是酪】舊京風物:雪花酪 , 到底是不是酪
又到了赤日炎炎的時節 , 雖然穿著背心短褲、坐在空調房里 , 也還是覺得暑氣逼人 , 但快樂的事兒也是有的 , 比如西瓜啤酒可以敞開吃敞開喝了 。 至于冰棍冷飲 , 更是防暑降溫必不可少之物 , 尤其現在各種雪糕制造廠家花樣迭出 , 連東北鐵鍋燉和長沙臭豆腐口味的都出來了 , 估計要是把全國各地的雪糕湊到一起 , 妥妥地能開它個“滿漢全席” 。
假如把時光倒退一百年 , 老北京最早出現的也是銷量最大的冷食 , 還得說是雪花酪 。
“酪”和“雪花酪”并非一物
雪花酪最早出現在什么時候 , 各種老北京的史料說法不一 , 比如民俗學者張善培先生認為 , 其早在明清時就出現了雛形 , 最初叫“雪茶” , 但雪與“血”同音 , 達官貴人們聽了不舒服 , 就在中間加了一個“花”字 , 叫“雪花茶” , 后來又逐步演變成雪花酪 。 而在出現時間上相對比較清晰的記錄 , 是學者翁偶虹的一段回憶 , 他說在民國四五年 , 即1915年和1916年左右 , “北京始有土法冰激凌 , 亦名雪花酪” 。

雪花|舊京風物:雪花酪,到底是不是酪
文章圖片

盛錫珊繪賣雪花酪的(圖自《老北京市井風情畫》一書)
有些不夠嚴謹的文章 , 常常將老北京的“酪”和雪花酪混為一談 , 其實這是完全不同的兩種食物 。 酪的出現要早得多 , 早在元代《飲膳正要》中就有記載 。 《光緒順天府志》有記:“牛酪 , 按用牛乳造之 , 造法 , 將酪入釜 , 熬以冰糖 , 攪之 , 乃傾出 , 罐盛 , 待冷 , 面結浮皮 , 如豆腐皮然 , 撈取 , 用冰置罐外 , 漸漸凝成矣 , 味甘而涼 。 ”這種制作手法據說是由蒙古傳入京城 , 在旗人中風靡一時 。 《燕都小食品雜詠》這樣稱贊酪的色香味俱全:“鮮新美味屬燕都 , 敢與佳人賽雪膚 。 飲罷相如煩渴解 , 芳生齒頰潤如酥 。 ”這里用了司馬相如患有消渴癥(即糖尿?。┑牡涔?, 不過從酪的配方和制作工藝來看 , 恐怕吃多了只會加重病情吧 。

雪花|舊京風物:雪花酪,到底是不是酪
文章圖片

老煙畫上北京賣酸梅湯的攤販
酪在老北京人的回憶中是極美味的食物 , 比如民俗學大家鄧云鄉先生就說:“端上來時 , 碗上冒著冷氣 , 奶酪上放一片鮮紅的山楂糕 , 或幾點金黃的糖桂花 , 吃在口中 , 寒沁舌喉 , 甜潤心脾 , 似乎任何奶制冰點 , 如外國的什么‘櫻桃圣代’、紫雪糕等都無法比擬 。 ”但此物昂貴 , 能吃得起的人并不多 , 學者翟鴻起先生就回憶說:“當時一碗奶酪的價錢相當于一斤玉米面的價 , 一般平民戶的孩子極少有買的 。 ”民俗學家白鐵錚先生也說 , 這是“中上人家”才能吃得起的美食 , “因為那時候沒有冰淇淋以及其他冷飲如可樂之類的 。 ”所以夏天中午常叫酪鋪送一桶酪來——可不是天天吃 , 而是有客人來 , 或者過生日才有此消費 。
老北京出名的酪鋪不少 , 比如甘石橋的二合義、東四牌樓和西單牌樓的酪鋪等 , 但最有名的當數前門外門框胡同的“奶酪魏” , 在鄧云鄉、白鐵錚和梁實秋等先生的筆下都有提及:“他家的酪 , 牛奶純而新鮮 , 所以味道與眾不同 , 大碗帶果的尤佳 , 奶酪里面有瓜子仁 , 于喝飲之外有點東西咀嚼 , 別有風味 , 每途經其地 , 或散戲出來 , 必定喝他兩碗 。 ”
不過對于大部分北京人而言 , 酷暑時節 , 頂著日頭走到酪鋪 , 遠不如等小販挑著擔子到胡同里叫賣時再吃更方便 。 翟鴻起先生回憶:“一個人擔著兩個直徑二尺左右的木桶 , 上蓋白布 , 桶內裝得滿滿的碼放整齊的蘭花小白瓷碗 , 碗與碗之間 , 有一塊小木板 , 就像碼放蜂窩煤一樣 , 碗內是潔白的奶酪 , 清爽香甜 。 ”他記得那個常年在他家附近賣酪的小販年紀在四十歲上下 , “修長身材 , 長方臉 , 穿藍布長衫 , 腰系青布褡包 , 長衫的前襟斜掖在褡包里 , 肩上放著一塊氈墊肩 , 挑起來顫悠悠 , 還能不撂下擔子倒換肩” , 而吆喝的聲音也很簡單:“酪——噢!”讀到翟先生這段文字時 , 我腦海中甚至能浮現出那個在灑滿陽光的胡同里漸去漸遠的背影 。

猜你喜歡