文章圖片
文章圖片
文章圖片
文章圖片
文章圖片
咖啡愛好者們一直喜歡談論咖啡因的神奇效用 ， 一種簡單有效的有機化合物 。 而他們應該感謝的對象是植物 ， 或者應該說兩種植物：咖啡樹（學名 Coffea ）與茶樹（學名 Camellia sinensis ） ， 在兩者的演化過程中 ， 成功分泌出咖啡因這種恰好能讓大多數人類上癮的化合物 。這是一個驚人的成就 ， 然而這并非咖啡樹與茶樹的初衷─進化并不是來自精密的算計 ， 而是大量的盲打誤撞 ， 過程中 ， 偶爾瞎貓碰死耗子成功演化 ， 不僅更能適應環境 ， 并獲得可觀的回報 。一旦咖啡因這分子找到管道進入人類的大腦 ， 這些植物與人類的命運發生了重大變化 。
這種適應力實在太厲害 ， 讓咖啡樹與茶樹的數量和棲息地出現驚人成長 。以咖啡樹為例 ， 之前的分布范圍限于東非與阿拉伯半島南部的幾個角落 ， 隨著咖啡對人類的吸引力日增 ， 咖啡樹的勢力范圍跟著遍布全球 ， 但仍以熱帶的高原地區為主 ， 觸角從非洲延伸至東亞、夏威夷、中美洲、南美洲 ， 至今種植面積已超過兩千七百萬英畝 。
茶樹原產于中國西南部（靠近今天的緬甸和西藏） ， 然后向西擴及至印度 ， 往東延伸至日本 ， 種植面積超過一千萬英畝 。咖啡樹與茶樹是世上最成功的兩種作物 ， 重要性與可食用的草本植物（稻米、小麥、玉米）齊名 。稻米等三種植物不負眾望提供我們人類所需的熱量 ， 因而得到人類力挺 ， 相較之下 ， 咖啡與茶之所以能取得稱霸世界地位的門票 ， 涉及到更抽象的現象以及非必需品的地位：兩者都可以用我們渴望又實用的方式 ， 改變我們的意識狀態 。
再者 ， 不同于咖啡與茶 ， 我們幾乎餐餐吃進米麥等種子 ， 提供身體所需的熱量 。至于咖啡樹與茶樹 ， 我們要的只是它們包含的咖啡因分子 ， 以及咖啡豆和茶葉提供的獨特香氣 。所以大部分的咖啡渣與茶葉渣最后會落腳在垃圾掩埋場 ， 而非我們的肚子里 ， 只不過扔掉它們之前 ， 我們會稍稍減輕它們龐大生物量（ biomass ）的重量 。這些最有價值的農產品成噸成噸地從熱帶地區運送到高緯度地區 ， 然后被短暫地浸泡在熱水里 ， 泡過的咖啡渣與茶葉最后被隨手一扔 。費心把咖啡豆與茶葉運送到世界各地 ， 難道只為了改變水的味道？ 這在生態上是不是很荒謬？
【昆蟲|咖啡因：蟲之砒霜，人之靈藥】
咖啡與茶會分泌咖啡因分子是有理由的 ， 一如植物會自制所謂的次生代謝物（ secondary metabolites ） ， 目的是為了防范害蟲 。高劑量的咖啡因可以殺死昆蟲 。此外 ， 咖啡因的苦味也會讓許多昆蟲避而遠之 ， 保護咖啡樹的果實 。咖啡因似乎還具備除草劑的特性 ， 可抑制附近和它競爭的植物 ， 阻止它們的幼苗生根或是抑制它們的種子發芽 。
植物自制的精神活性分子中 ， 許多含有毒性 ， 但是正如帕拉塞爾蘇斯（ Paracelsus ）的名言 ， 劑量決定是毒還是藥 。某個劑量可能有殺傷力 ， 但是另外一個劑量也許會發生有趣而微妙的事 。這衍生出一個有趣的問題：為什么植物自制的防御性化學物質中 ， 大多數的劑量能讓動物精神為之一振而不至于讓其喪命？ 有一派理論主張 ， 植物不見得想殺死它的攻擊者 ， 只是想解除攻擊者的武裝 。誠如植物與昆蟲之間的自然史所示 ， 植物自制抗蟲害的防御性化合物 ， 昆蟲升級軍備與之對抗 ， 但是植物直接殺死攻擊者不見得是最好的辦法 ， 因為久而久之幸存的攻擊者會產生免疫力 ， 導致毒素失效 。與其直接殺死攻擊者 ， 不如成功地擾亂攻擊者 ， 比如讓它無法專心地吃大餐 ， 或是破壞它的胃口（像許多精神活化化合物一樣） ， 這對植物可能更有利 ， 因為既可以自救 ， 同時也保留毒素的防御力 。