牛肉|散文：燉牛骨頭牛肉

小時候想吃牛肉牛骨頭之類的肉食是不容易的。村子里的人們秉承著古老的信念——不殺牛。那會的牛是耕種主力，忙時是要下大氣力的，閑時養在家里，照顧得比孩子都周到。年老后，主家將其賣掉，雖然知道它的結果必是被宰殺，可不是自己下的手，心里好受些，畢竟，賣牛的收入不小，人心再善，也不會和錢過不去。
人是矛盾殘忍的生物，不宰牛不代表不吃牛肉，反而對牛肉有著深深的渴望。無奈，兜里錢不多，牛肉較貴，村里人對需要花錢的吃食一概呈現小心翼翼的態度，沒有特別的需求，牛肉是餐桌上看不到的。啥是特殊需求？比如有病人想吃，比如賺了點小錢，比如孩子考試成績不錯，比如過年。

真到了買牛肉的時候，人們又舍不得，又開始盤算：買牛肉不如買牛骨頭。這么想的原因是，牛骨頭燉在鍋里顯得多。離老家不遠處的內蒙古旗縣有牧區，他們那里養牛不是為了干活，是為了賣錢，俗稱“肉牛” 。每年會有人用小貨車拉著牛骨頭來村子里販賣，買賣紅火。
販賣牛骨頭的小販子們都是年根下來，這和宰殺季節有關。當時的人們很少喂飼料，牛兒們吃草料長大，中秋后到年底前是宰牲季，此時牛膘肥體壯，能賣上價錢，也能省了過冬的青儲。
壩上和內蒙古一樣冷。賣牛骨頭的小販們掙的是辛苦錢。零下二三十度，牛骨頭不怕化，可人就得受凍。小販們穿戴的“全副武裝” ，棉衣棉褲皮衣皮褲，氈疙瘩大馬靴，渾身上下只露兩只眼，睫毛上還掛著霜。村里人喜歡給人起外號，于是所有販賣牛骨頭的小販都有了“骨頭”之稱，區別的在前面加個姓，如李骨頭。
老家人善，賣牛骨頭的人喜歡把第一站放到這里。到了村口，看管大隊院子的把賣牛骨的讓進爐火通紅的屋子里歇腳，廉價的茉莉花茶沏一缸子，放在爐盤上溫著，然后用喇叭幫他喊：“來賣牛骨的啦，要買的來啊。 ”

人們聞訊而來，有的是真琢磨著買，有的是來湊熱鬧，寒冬臘月，村里人少有外來人。到了大隊部，賣牛骨的也緩好了氣，邊和人們天南海北的聊邊賣牛骨頭。婦女們買東西喜歡砍價挑揀，雖然知道砍不下價，挑不出花。她們佯裝憤怒地大聲道：“你這牛骨頭上咋一點肉沒有？”“你這牛骨頭塊子太大，出來賣貨不知道切切？還得我們費事劈。 ”小販習慣了如此買賣場景，也不爭辯也不惱怒，幫著人們翻騰著后廂的牛骨頭，嘴里叼著煙卷：“大娘大姐們，隨便挑啊。 ”

買回家的牛骨頭扔進大木盆子，涼水沖一遍，再用溫水洗干凈。有大塊的，男人劈成小塊兒，女人把牛骨頭分成堆，一部分放進小房凍起來，一部分入鍋撇沫子。農家調料有限，做法簡單，鍋里倒好水，家里有的調料一股腦的放進去，燒開灶，先用炭火開一鍋，加涼水，再用糞火慢慢燉著。
外面一燒灶，里屋的炕頭燙的坐不住。趴在炕頭起的孩子立馬轉移“陣地” ，喜歡熱炕的老人，有腰疼毛病的男女轉過來坐在炕頭，享受著燙乎乎的感受。一個小時后，燉牛骨頭的香氣逐漸散出，家貓家狗的好鼻子聞到，從房上、墻上，鉆洞趴窩陸續回家。

牛肉|散文：燉牛骨頭

猜你喜歡