年貨|一個中國家庭的年貨記憶：從“買不到”到“有的是” 巧克力

文章圖片

“人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道。 ”劉宇佳每看一次《阿甘正傳》，她的思緒就會飄回八歲那年的下午。
她清楚地記得那是個小年兒，她和爸媽剛剛去集市買了年貨。她的嘴里含著灶糖，手中提著幾條凍帶魚，在離家門口幾十米的地方，她看到了舅舅。舅舅燙了新發型，穿著皮夾克和牛仔褲，臉上還“卡”著墨鏡，他沖著劉宇佳比劃著手里的東西。她還記得舅舅拿著的那個碩大、扁平的食物遞給她的樣子。那是一塊來自俄羅斯的巧克力，劉宇佳扔掉了手里的帶魚，急忙撕開包裝啃了一大口。從那以后，每次過年，家人都會提到她初見到巧克力時那急不可耐的樣子。
2021年10月19日，大熊貓造型巧克力。（圖片來自中新社）
半塊巧克力
劉宇佳出生在1992年，在她的印象里，童年里的每個除夕，她都跑去和街坊家的男孩子們一起放“竄天猴” ，等年夜飯結束，給長輩磕幾個頭，能換回來不少紅包——雖然紅包每次都被媽媽“保管” ，直至長大也沒再見到。
在這些固定的活動之外，孩子之間還有個保留項目：換零食。劉宇佳從棉襖口袋里掏出的大多是瓜子、花生、爆米花，誰要是能掏出幾個“麥麗素” ，能把小朋友激動得夠嗆。
在她記憶中的年代，好吃的零食并不常見。畢竟，各家各戶的生活條件相差無多，儲備的年貨也幾近相同。劉宇佳6歲那年，她的父親到省會出差，過年回家時，帶回了些新鮮玩意兒：一些沒見過的來自新疆的堅果，還有一個神秘的黑色塑料袋。爸爸打開袋子，四四方方像個小口袋的是酒心巧克力，金色外皮，閃著亮光的是金幣巧克力。劉宇佳沉浸在巨大的幸福里，她還把這些稀罕的零食當成“社交貨幣” ，那一年，她覺得自己是孩子們眼中“最耀眼”的明星。
兩年后的千禧年，給她留下了深刻的印象，那年身旁的一切都在發生著快速的變化，班上裝電腦的同學多了起來，大家哼唱著周杰倫和孫燕姿的歌，也正是這一年，做外貿生意的舅舅給他帶來了那個“外國貨” ，從那時起，她知道了代可可脂和巧克力的區別。
貪嘴兒的劉宇佳藏了個心眼，那塊巧克力的另一半，她藏到了廚房的碗柜里，等到下午去找“存貨”時，半塊巧克力不見了蹤跡，為此她哭了一整個下午。
半塊巧克力不翼而飛，成為了家里的“無頭公案” 。但從那以后，巧克力也成了劉宇佳的“本命食物” 。直到現在，她出入咖啡廳或者甜品店，總是偏好這一口。小時候的經歷會對成年的口味有所影響，劉宇佳想，也許她留戀的不只是巧克力的味道，還有那個特別的時代。
隨著改革開放的深入，從上世紀90年代起，各類新奇的產品涌入國內。不只是巧克力，丹麥曲奇、瑞士糖等一系列洋味年貨，也進入了尋常百姓的家中。在些食物的變遷之中，劉宇佳無意中見證了中國人的“年貨”正發生著的變遷。
1月9日，市民在安徽省合肥市一超市內選購年貨商品。農歷兔年春節臨近，節日商品在市場走俏。（圖片來自中新社）
南北風味年夜飯
對劉宇佳來說，第一次吃巧克力的經歷像是對日常生活的“越軌” ，要說她的味蕾最熟悉的滋味，還得是那桌年夜飯菜。與本地人稍顯不同的是，劉宇佳的家庭成員籍貫有些復雜。爺爺祖籍山東，是“闖關東”的后代。爺爺與奶奶在浙江當兵時結識，復原以后，兩個人共同回到了東北，承包了一些土地務農，生兒育女。

年貨|一個中國家庭的年貨記憶：從“買不到”到“有的是”

猜你喜歡