1. 首頁 > 生活百科 > >

洞茶

茶知識文學與茶茶磚茶堿

我16歲時在西藏海拔5000米的高原當兵 。 司務長分發營養品， 給我一塊黑糊糊的粗糙物件， 說， 這是茶磚！
那東西一不小心掉到雪地上， 邊緣破損色黑如炭， 襯得格外凄惶 。
我沒有撿， 彎腰太費體力 。 老醫生看到了， 心疼地說：關鍵時刻磚茶能救你命呢 。
我說， 它根本不像見棱見角的磚， 更不像青翠欲滴的茶 。
老醫生說， 不能從茶的顏色來判定茶的價值， 就像不能從人的外表診斷病情 。 它叫青磚茶， 是用茶樹的老葉子壓制而成， 加以發酵， 所以顏色黢黑 。 它的茶堿含量很高， 在高原， 茶堿可以興奮呼吸系統 。 如果出現強烈的高原反應， 喝一杯這茶， 可緩解癥狀 。 它是高原之寶 。
沒到過酷寒國境線上的人， 難以想象磚茶給予邊防軍的激勵 。 高原上的水， 不到70度就迫不及待地開鍋了， 無法泡出茶中的有效成分 。 我們只有把茶餅掰碎， 放在搪瓷缸里， 灌上用雪化成的水， 煨在爐火邊久久地熬煮， 如同煎制古老的藥方 。 漸漸， 一抹米白色的蒸汽裊裊升起， 抖動著， 如同披滿香氛的紗 。 缸子中的水漸漸紅了， 漸漸黑了……平原青翠植物的精魂， 在這冰冷的高原， 以另外一種神秘的形式復活 。
慢慢喝茶上癮， 便很計較每月發放磚茶的數量 。 司務長的手指就是秤桿， 他從碩大的茶磚上掰下一片， 就是你應得的分量 。 碰上某塊特別硬， 司務長會拿出寒光閃閃的槍刺， 用力戳下一塊 。 某月領完營養品， 我端詳這分到手的磚茶， 委屈地說， 司務長， 你克扣了我 。
當司務長的， 最怕這一指控 。 憤然道， 小鬼你可要說清楚， 我哪里克扣了你？
我說， 有人用手指摳走了我的茶 。 你看， 他還留下兩道深痕 。
司務長說， 哈！只留下了兩道痕， 算你好運 。 應該是三道痕的 。 那不是被人摳走的， 是廠子用機器壓下的商標， 這茶叫“川”字牌 。
我說， 茶廠機器壓過的溝痕， 是不是所用茶葉就比較少啊？
司務長說， 分量上應該并不少， 可能壓的比較瓷實， 你多煮一會兒就是了 。
我追問， 這茶是哪里出的??？
司務長說， 川字牌， 當然是四川的啊 。 萬里迢迢運到咱這里， 外面包的土黃紙都磨掉了， 只有這茶葉上的字， 像一個攀山的人， 手摳住崖邊往下滑溜又不甘心時留下的痕跡 。
從此我與這磚茶朝夕相伴， 它灼痛了我的舌， 溫暖了我的胃， 安慰了我的心， 潤澤了我的腦， 是我無聲的知己 。 11年后我離開高原回到北京， 卻再也找不到我那有三道溝痕標記的朋友 。 我丟失了它， 遍找北京的茶莊也不見它蹤影 。 好像它變成我在高原缺氧時的一個幻影， 與我悄然永訣 。
此后30余年， 我品過千姿百媚的天下名茶， 用過林林總總的精美茶具， 見過古樂升平的飲茶儀禮， 卻總充滿若即若離的迷惘困惑 。 茶不能大口喝嗎？茶不能沸水煮嗎？茶不能放在鐵皮缸子里煎嗎？茶不能放鹽巴嗎？茶不能仰天長嘯后一飲而盡嗎？！
我不喜歡茶的矜持和貴族， 我不喜歡茶的繁文縟節 。 我不喜歡茶的一擲千金， 我不喜歡茶的等級與身份 。 我不喜歡茶對于早春的病態嗜好， 我不喜歡飲茶者故作高深的奢靡排場 。
我出差到了四川， 滿懷希望地買了一塊茶磚， 以為將要和老友重逢 。 喝下卻依稀只有微薄的近似， 全然失卻了當年的韻味 。 我絕望了——舌頭老了， 警醒甘凜的磚茶味道， 和我殘酷的青春攪纏在一起， 埋葬于藏北重重冰雪之下， 不再復返 。
今年， 我在湖北赤壁終于見到了老朋友 。 赤壁市古稱蒲圻， 有個老鎮羊樓洞 。 此地土地肥沃氣候適宜， 遍植茶樹 。 因地名羊樓洞， 所產磚茶被稱為“洞茶” 。 山上有三條清澈的天然泉水， 三水合一， 即為一個“川”字， 成了磚茶的商標 。 早在宋景德年間， 這里就開始了茶馬互易 。 清咸豐年間， 漢口還沒有開埠， 谷雨前后， 茶商千里迢迢來羊樓洞鎮收茶 。 所制磚茶遠銷蒙古、新疆及俄國西伯利亞等地， 享有盛譽 。 20世紀初期， 鋪著青石板的羊樓洞古街上， 有茶廠30余家， 年產磚茶30余萬箱， 天下聞名 。

猜你喜歡