第五點 ， 也是最重要的一點 ， 是社會觀念的問題 ， 這也在本書中反反復復被提到 。 特別是在維多利亞時期 ， 男女有別的觀念是被不斷強化的 ， 人們認為男性和女性分別占據著不同的領域 。 男性要在社會上獲得更多的職業發展 ， 女性要屬于家庭 ， 回歸家庭 。 當時科學的發展也在支持這種觀點 ， 比如說一個很搞笑的觀點 ， 說女性不能讀太多書 ， 讀太多書對子宮有害 ， 這樣沒有辦法生出健康的孩子 。
所以當時這些有獨立自我知識追求 ， 想要通過書寫來表達自我 ， 在公眾領域發出聲音的女性 ， 會面對整個社會非常多的歧視 ， 以及不公正的待遇 。 這個傳記當中所寫到的這幾位女性作家 ， 幾乎全部使用了假名來出版作品 。 瑪麗·雪萊在出版《科學怪人》的時候 ， 最開始根本就沒有署名 ， 所以很多人認為這個小說是詩人雪萊寫的 。 勃朗特三姐妹最開始也是用了貝爾這樣的一個假的男性名字才得以出版書籍 。 喬治·艾略特這個名字本身就是作者后來為自己新起的名字 ， 她的原名叫瑪麗安·艾文思 ， 所以這本傳記也對這種由名字的蛻變而發生的人內心的蛻變進行了非常感人的書寫 。 包括奧利弗·施賴納 ， 她出版《一個非洲農場的故事》也是使用男性的假名 。 此外 ， 這些作品當中出現的非常離經叛道的一些女性形象 ， 一出現在當時的文學圈子當中 ， 就受到了很多男性評論家和作家的詬病 。 有一些今天我們認為非常重要的、受過高等教育的男性作家 ， 他們仍然對這樣一些獨立的有知識的女性——不管是真實生活當中的 ， 還是在作品當中的——有著讓人覺得非常發指的觀念 。

文章圖片

《科學怪人》
所以在這樣的社會基礎上 ， 女性追求獨立 ， 自我發展 ， 以及社會為女性在智識上的追求敞開一條道路 ， 需要經過一個非常漫長的過程 ， 至少在西方社會是這樣 。
以上我介紹了歷史背景 ， 大家可以想象這五位女性作家 ， 她們在當時想要接受教育 ， 追求一種智力和知識上的成長 ， 所要面臨的巨大困難 。 以及 ， 她們最終成為了她們今天所被人熟知的作家所要付出的巨大努力 ， 和在此過程中爆發的生命能量 。
如何“破局”：日常經歷與內心探索
我下面來具體來說這幾個作家 ， 她們如何在這些歷史境況當中去破局 ， 或者是自己尋求這個社會并沒有帶給她們的機會 。 這五位作家都出身中產階級以上的家庭 ， 這能夠讓她們去讀書識字 ， 盡管在小的時候 ， 沒有正式的學校教育讓她們接觸到大量的書籍以及思想 。 除了第一位瑪麗·雪萊和最后一位弗吉尼亞·伍爾夫 ， 她們可能相對比較幸運 ， 因為她們出生在知識分子家庭 。
瑪麗·雪萊的父親是非常著名的政治思想家 ， 叫做葛德溫 ， 她的母親沃斯通克拉夫特是非常重要的女性主義思想家——瑪麗·雪萊的母親也是貫穿在這本書當中的一個開創者或者先驅的形象 。 伍爾夫的父親是當時非常知名的文人萊斯利·斯蒂芬 ， 也是一個有爵位的人 ， 所以伍爾夫從小就能夠接觸到當時前沿的思想和文化圈中最著名的一些人物 。
和這兩位相比 ， 剩下的三位作家 ， 不管是勃朗特 ， 還是喬治·艾略特 ， 或者奧利弗·施賴納 ， 她們的境遇就比較艱難一些 。 她們或者生活在鄉村 ， 或者是在殖民地 。 首先周圍的文化氛圍都是非常的貧瘠 ， 而且她們自己也時常會面臨很多經濟上的問題 ， 這讓她們非常難以真正的進入寫作 。 比如說勃朗特 ， 她的父親是一個牧師 ， 這個牧師也是靠自己的努力 ， 從非常卑微的鐵匠鋪學徒起家 ， 然后慢慢做到這個職位的 。 但是她們家所搬到的教區——霍沃斯教區 ， 整個經濟和物質條件非常差 ， 村民的平均壽命只有25歲 。 勃朗特的父親也比較受當地有權勢家庭的排擠 ， 一輩子沒能升職 ， 而且時常處于經濟非常窘迫的地步 。 所以他即使能夠送女兒去上學讀書 ， 也沒有辦法支付所有學費 ， 而且他把所有的期待可能都放在了兒子身上 ， 要兒子學習希臘語 ， 還有拉丁語 ， 這在當時是一個專屬于男性的學科 ， 并且是只有上了大學的男性才能夠學到的一種所謂更高級的知識 。 所以對于勃朗特姐妹來講 ， 她們必須在家里做家務事 ， 而且到成年之后要出去賺錢 。 這本書中寫道：“只有夜晚她們才能夠獲得自由思考的時間 。 ”所以黑夜對戈登在描寫這些女作家的生活當中是非常重要的 ， 她們在白天只能按照社會的規則和期待去生活 ， 只有在夜晚才能真正地放飛自我 。 戈登也寫過的著名女詩人艾米莉·狄金森 ， 她會每天早上從三點鐘開始 ， 在很安靜的時候寫作 。 在描寫勃朗特的時候 ， 戈登也有一句話 ， 我非常喜歡 ， 她說：“黑暗是解放的掩護 ， 隱身也是一種自由 。 ”在這最安靜的時候 ， 她們才能夠從日常的窘境當中解脫出來 ， 真正去釋放自己的想象 。

• 穿衣搭配|身在職場，別等離職后才悟透的4個道理，越早知道越有利
• 唐圖|唐圖有聲丨尋找記憶里的年味
• 穿衣搭配|錯誤的公司，會有這3種錯誤的管理方式，員工也容易走彎路
• 對聯$明代文學家寫了一副對聯，上下聯內容完全相同，為何還有人叫好？
• 陽頂天@金庸敢闖少林的人很多，但敢闖武當的只有一人，實力不輸張三豐！
• 腦洞文@三本書名與眾不同的小說，腦洞奇特有吸引力，適合書荒的朋友
• 李逵|同樣是大哥身邊的莽漢，李逵和張飛相比有多大的差距？
• 技法#有生活細節的山水畫，金廷標繪《溪山行旅》
• 事業編制|2022年國企社招，預計招聘五千余人，專科生和往屆生均有機會
• |學林隨筆｜學術的過程，不僅有知識的增長和智慧的創獲，更是情義的凝結