文章插圖



文章插圖



文章插圖



文章插圖

◎唐山
【 痛苦#世人永遠需要智者的叮嚀智者的代價是浩瀚的痛苦】半載春歡如白云，十年悲苦竟無痕。
身驚弱客偏多蹇，魂為強思總一囤。
此日已休言科第，他年難卜共晨昏。
貧賤可作牛衣泣，咫尺天涯恨不同。
1959年冬，李澤厚寫下這首詩。
據楊斌先生《掛帆千里聽濤聲——李澤厚詩歌釋讀》一文鉤沉：當時李澤厚已結束從1957年12月到1958年冬的下放勞動（在河北省贊皇縣黃連溝），出版了《康有為譚嗣同思想研究》。
學術上春風得意，感情上卻陷入泥淖，單戀表姐（畢業于武漢大學，在北京工作，時已婚）失敗后，李澤厚主動向單位坦白，被開除公職、留用察看，就在將被“發配”到內蒙古時，恰好王朝聞編《美學概論》，借走了他，才算渡過一劫。
李澤厚后來回憶說：“一輩子喝醉過一次酒，就是和表姐失戀，其實是單戀。以后再沒有醉過?！?br /> “貧賤可作牛衣泣，咫尺天涯恨不同?！彼悴簧锨Ч沤^唱，卻催人淚下。12歲喪父，19歲喪母，21歲又送別了相依為命的祖母，李澤厚寫道：“父母雙亡，弟弟參軍。時面對四壁，泫然泣下。事業未成家已空?！?br /> 李澤厚以為自己只能活到60多歲，因父母都沒活過40歲。然而，他的生命出奇地漫長，其中包含了太多起起伏伏：80年代的青年導師，晚年“吃飯哲學”引發群嘲，著作權合同糾紛喧囂一時，隨手寫文悼念金庸遭網暴……如今，一切終于結束了。
王國維先生曾悲嘆：天以百兇成就一詞人，果何為哉？李澤厚非詞人，卻有詞人般的悲苦人生。畢竟，當一個民族準備掙脫歷史的沉重枷鎖時，永遠需要智者的叮嚀?？芍钦叩拇鷥r是：必需獨自面對無邊浩瀚的絕望與堅持、苦痛與隱忍、癡心與濁水、放棄與堅持、愚昧與猛醒……
永志不忘，李澤厚曾經的啟蒙，曾經的溫和，曾經的關懷。忘了這一切，同樣意味著背叛。
李澤厚的“時代背景”
今人看80年代，常誤以為那是一個理想主義時代，這就忽略了它的躁動一面。
80年代國門漸開，獲取新知的同時，也讓許多人產生挫折感：我們與發達國家的差距太大了。
當時美國平均每兩人就有一輛小汽車，而當時中國，幾千人也未必能有一輛車。我的初中、高中，學校都沒汽車，小學倒有一輛，是摩托車改造的“狗騎兔子”，比今天黑“摩的”還土。
1983年，我在北京二環里上初中，特別注意了一下同學的衣服，全班四十多人均有補丁，連老師都有，還是那種臀部縫得像靶子一樣的大號環狀補丁，每次她轉身寫板書，都奪人二目。
“什么時候才能趕上外國呢？”這種挫折感外化成每天必有的抱怨，各種暴力隨處可見——那時的北京，每個胡同似乎都有一霸，“幾龍幾鳳”的江湖傳說到處流傳。
改革從來不是一帆風順，必有無數反對、迷茫、失落、抱怨相伴。忽略了后者，前者就會變成童話。似乎改改思路，來一次頭腦風暴，歷史就“進步了”。哪個時代真的會是童話呢？每代人都有每代人無法越渡的煩惱。
時代困境不會直接在生活中呈現出來，而是以“微殖民”的方式，比如父母對孩子的冷漠、普遍不負責、一大堆“必須如此”、彼此的惡意……植入人的內心。中招者戾氣橫生，卻不知怎么反抗，甚至不知道自己也成了困境的一個組成部分。

• 一字！郭沫若罵魯迅四個字，魯迅加一字回罵，世人笑稱是郭沫若的一生
• 潮平系纜@陸游最清高的一首詞，開篇8字驚艷世人，最后一句滿滿的言不由衷
• 南宋@范成大遠行寫下此詩，其中一句驚艷世人，如今被改成各種流行語
• 孫趙煥彬$現存唯一一份古代狀元試卷：字跡工整程度堪比印刷，令后世人膜拜
• 蕭峰@她是黃藥師的恩師，也是段譽最愛卻永遠得不到的女人，不是王語嫣
• 書店|這些職場“秘笈”，希望你永遠不懂
• 魯迅#郭沫若用4字罵魯迅，魯迅加1字回罵，世人笑稱，這便是老郭的一生
• scate:tttttttttt&黃日華版的《射雕英雄傳》武俠世界中永遠的神
• 叔祖&明朝有位高人活了120歲，長壽秘訣只有5個字，后世人爭相效仿！
• 大紅人&世人只知道韋小寶老婆多，他的官到底做了多大級別多高！