文章圖片
“寧兒 , 爸爸怎么也想不到 , 從2008年8月3日這天起 , 就再也見不到你了 。 ”
2009年 , 作家周大新在電腦上寫下了長篇小說《安魂》的第一句 。 那是春末 , 漫街的花都開了 。 他拉上窗簾 , 擰開臺燈 , 窗外的喧囂便和他隔絕 。 橘黃色的燈光下 , 只有手指敲擊在鍵盤上的噼啪聲 。
寫《安魂》的時候 , 他習慣穿件黑色夾克衫 , 泡杯紅茶 。 熱氣氤氳里 , 往事回來了 。
2008年8月3日 , 周大新失去了久病的獨子寧兒 。 兩個月后 , 他的長篇小說《湖光山色》獲第七屆茅盾文學獎 。 光環、盛贊、榮耀……絲毫不能抵御失去孩子的錐心之痛 。
此后三年 , 痛苦是他的密友 。
他寫得很慢 , 有時一天只寫幾百字 。 “難受得很 , 有時候不得不中斷 , 散散步 。 ”
散步時 , 他總是路過一叢月季 。 粉白的花朵微微搖曳 , 花香不冶 , 卻帶給他短暫的安慰 。 有那么幾秒 , 似乎 , 他從失獨之痛短暫地抽離出來 。 然而 , 下一秒 , 痛苦重新漫覆 , 這痛苦綿綿無期 , 沒有盡頭 。 他無處可遁 。
唯有筆 , 拿起他最心愛的筆 , 寫下來 , 寫下悲愴、寫下不舍、寫下悔與痛、思與憶 。 痛苦匯成一條河 , 河流的名字叫《安魂》 。
三年后 , 《安魂》出版 。
“爸爸 , 平靜下來 , 接受事實吧 。 我已經離開了人間 , 再也回不到你和媽媽的身旁 , 事實無法更改了 。 ”
幻想中 , 永眠的兒子在與他對話 。 幻想中 , 兒子聽到了他的全部思念、懺悔和絕望 。
“泣血之作” , 《安魂》的腰封語如是說 。 在世人眼里 , 周大新是著名作家;在《安魂》里 , 他只是個普通父親 。 和很多父親一樣 , 會堅強 , 也會脆弱 。
“我的一生痛苦很多 。 ”他對成都商報-紅星新聞采訪人員說 , “有的不愿再提 。 ”
采訪中 , 周大新幾度哽咽 。 采訪人員告訴他 , “如果我的哪個問題讓您不開心 , 您就不回答 。 ”
“沒事沒事沒事” , 他迭聲道 , 說完反而安慰采訪人員 , “剛才說的你都可以寫 。 寫完也不用給我看 。 ”他的聲音總是盡力維持著平靜 , 有時帶著笑意 , 好像一切痛苦并未發生 , 好像2008年的夏天永未來臨 。
2022年3月25日 , 根據《安魂》改編的同名電影公映 。 周大新說 , “看第一遍以后 , 我就不能再看了 。 ”
◎ 談寫作: 寫下《安魂》是自我救贖
成都商報-紅星新聞:您寫作多年 , 獲獎無數 , 哪一部作品是您最刻骨銘心的?
周大新:最刻骨銘心的 , 是《安魂》 。 因為這本書 , 是我自己寫給自己的作品 。 當然也是寫給全世界失去兒女的父母們的作品 。
成都商報-紅星新聞:這部作品對您來說 , 意味著什么?
周大新:是一種自我救贖 , 也希望能安慰全世界失去兒女的父母 。 世界上因為疾病、車禍、戰爭……失去兒女的父母很多 , 這些人其實都需要安慰 。 愿這個作品能給他們帶去希望 , 讓他們能重新面對生活 。 這本書翻譯成英語、西班牙語、阿拉伯語……
很多讀者都覺得 , 這本書給他們帶去了安慰 。 在一次座談會上 , 一位德國朋友說 , “這是一本東方的《神曲》 。 ”
成都商報-紅星新聞:《安魂》寫了多久?寫作過程順利嗎?
周大新:三年 。 孩子走的第二年、2009年就開始寫 。 非常痛苦 。 因為每一次回憶 , 都非常撕裂人心 。 寫得很慢 , 有時候一天只能(寫)幾百字 , 我寫作本來就慢 。 因為寫這個書 , 讓你難受得很 , 所以有時候不得不中斷 , 散散步 , 休息休息 , 讀讀書 。 我現在記不得(當時讀過誰的書) , 反正哲學方面的書多一點 。 如果把《安魂》分成兩部分的話 , 最痛苦的是寫第一部分 , 回憶的時候 。 后面的部分 , 完全靠想象 , 因為虛構了那么一個世界 , 帶有安慰性質 , 心里還好受一些 。
- 大新|紅星大家丨茅獎作家周大新:痛失愛子14年,寫《安魂》是自我救贖
- 墓葬|2021中國考古6大新發現,搶先看
- |2021中國考古6大新發現,搶先看!
- 周大新$電影《安魂》3月上映中日藝術家聯手打造
- 作家出版社|周大新作品《安魂》改編電影
- 生老病死|講述中國式的生老病死,周大新《安魂》改編電影即將上映
- Jasmine|關注 | 2022讀什么書?“哥大新春書單”陪你過年
- 恒大新能源汽車|首款車型下線后,年還沒過完,恒大汽車又開始大規模招聘
- 聘禮!丞相愛子去世,想讓部下女兒合葬舉辦“冥婚”,部下霸氣回應5字
- 音樂會!上海交響樂團走進“五大新城”,上演“G60上海松江迎春音樂會”
