“這是一個超現(xiàn)實的時刻” , 得知自己獲普利策獎后 , 已經(jīng)滿載榮譽的米切爾·杰克遜(Mitchell S. Jackson)仍然壓制不住心中的驚訝和喜悅 。 普利策獎向來是專業(yè)媒體人士的游戲 , 留給自由撰稿者的機(jī)會并不多 , 而這其中 , 有色人種更是少之又少 。 但在2021年的普利策頒獎儀式上 , 杰克遜成為這個幸運兒 , 他因《十二分鐘與一生》獲得了普利策特稿寫作獎 。 他很激動 , “我認(rèn)為這都表明普利策獎至少在認(rèn)真對待我們的經(jīng)歷、我們的語言 。 ”
很難有作者比他擁有更復(fù)雜和敏感的身份:黑人、毒販、作家、大學(xué)教師 , 也很難脫離美國的種族主義來談他的作品 。 杰克遜總是對塑造他家庭生活的社會背景有著敏銳的關(guān)注 , 通過私密的個人鏡頭來對不公正的時代進(jìn)行悉數(shù)描繪 , 如他筆下的艾哈邁德·阿伯里 (Ahmaud Arbery)一樣 , 杰克遜又何嘗不是在暗夜中奔跑呢?
本文圖片
米切爾·杰克遜 (Mitchell S. Jackson)
十二分鐘的生與死
即使共處于同一城市公共空間之中 , 階層、種族的差異也在暗處將人群割裂開來 , 各自呼吸到的空氣、踩在腳底的泥土也并不全然相同 。 “各位 , 我請你們問問自己 , 跑步者的世界到底是什么?問問自己誰應(yīng)該跑步?誰有權(quán)利?誰是跑步者?”這些是米切爾·杰克遜(Mitchell S. Jackson)在《十二分鐘與一生》中向觀眾提出的尖銳問題 。
“眾所周知 , 艾哈邁德·阿伯里 (Ahmaud Arbery)喜歡跑步 , 但并不稱自己為跑步者 。 這是跑步文化的一個缺點 , ”杰克遜寫道 。 “阿伯里的慢跑讓他成為白人霸權(quán)勢力的目標(biāo) , 這無疑是美國的失敗 。 ”2020年2月23日 , 25歲的黑人阿伯里在佐治亞州格林縣慢跑時遭三名白人男子開車追趕 , 并被槍殺 。 阿伯里的遇害以及布倫娜·泰勒(Breonna Taylor)、喬治·弗洛伊德(George Perry Floyd)和其他美國黑人的遇害 , 促成了去年夏天在反對系統(tǒng)性種族主義和警察暴行的運動中的一波抗議浪潮 。 杰克遜在報道中指出 , “總的來說 , 慢跑仍然是特權(quán)白人的一項運動和消遣 。 ”
2020年5月 , 杰克遜對自己說:“我真的很想做一些新聞工作 。 ”這時 , 他收到編輯的邀約 , 提議他為《跑步者世界》撰寫一篇關(guān)于艾哈邁德·阿伯里的故事 。 他說 , 要想寫好這篇報道 , 是一件十分棘手的事 。
報道逝者 , 除了交代事件的來龍去脈 , 更重要的部分在于還原完整且飽滿的人物 , 而不只是被視為受害者 。 杰克遜說:“展示阿伯里的生活對我來說真的很重要 , 這就是為什么我將這篇報道命名為《十二分鐘與一生》 , 因為他的生命與他被追捕時的12分鐘一樣重要 。 ”
此時 , 也正是新冠肺炎大流行最嚴(yán)重的時期 , 杰克遜從各種來源收集信息 , 并對阿伯里的家人、朋友、足球教練和女朋友等多方進(jìn)行遠(yuǎn)程采訪 , 匯聚了阿伯里多層次的個人畫像 。 在佐治亞州一位資深采訪人員的幫助下 , 杰克遜還研究了警方和驗尸官的報告 。 他仔細(xì)通讀了幾個月的新聞報道 , 并在社交媒體上重新觀看紐約時報關(guān)于謀殺案的調(diào)查和視頻 , 以使他能夠?qū)χ\殺案進(jìn)行精準(zhǔn)的描述 。
本文圖片
特稿《十二分鐘與一生》
每日 , 杰克遜在家中進(jìn)行10到14小時的寫作 , 不到三周 , 杰克遜創(chuàng)作了《十二分鐘與一生》 。 阿伯里去世大約四個月 , 這篇文章發(fā)表了 。 這5900字中 , 杰克遜講述了關(guān)于阿伯里的短暫生命和私刑 , 故事在描繪阿伯里的生平和殺戮之間交替出現(xiàn) , 文章的視線在高中足球場、家庭、希望和夢想、歷史視角以及武裝白人居民之間不斷跳躍 , 詳細(xì)描述了他的生活、個性和人際關(guān)系 。 對于阿伯里而言 , 他唯一的罪行是穿過正在建造的房子并在黑暗中奔跑 。
- |用畫筆點亮暗夜看似是別具匠心的創(chuàng)作,其實是熱愛生活的見證
- 杰克遜·波洛克|波洛克和他的抽象表現(xiàn)主義繪畫:美國底層民眾生存艱難的真實反映
- 邁克爾·杰克遜|當(dāng)國風(fēng)遇上邁克爾·杰克遜,看《國樂當(dāng)潮》怎么打破次元壁
- 邁克爾杰克遜@“活久未見”的28張照片,相當(dāng)漲姿勢
- 杰克遜&價值過億的4幅抽象畫,雖然看起來簡單,但內(nèi)容卻無一人看懂
- 大連|論爵士職業(yè)生涯場均得分最高的十名球員,現(xiàn)役博揚和米切爾入選
- 花木蘭!迪士尼公主全員惡魔化,灰姑娘如同暗夜精靈,花木蘭是火焰領(lǐng)主?
- 暗夜|案例|安徽女子喝水后頭暈,被校長帶到賓館侵犯,報警卻扯出案中案
- 米切爾#四本適合女人看的世界名著,看過3本以上,氣質(zhì)很不一樣
- 伊麗莎白泰勒#它的紫色恰似伊麗莎白泰勒的眼睛,它就是傳說中的暗夜珠寶明星
