精品久久久久久久久水蜜桃|丁香花五月|新中文字幕麻豆视频|美女下面粉嫩粉嫩冒白浆高清|日本黄h兄妹h动漫一区二区三区|床片激情免费视频|羞羞动漫在线入口免费阅读

  1. 首頁 > 人文 > >

弗朗茨·卡夫卡|卡夫卡是怎樣預言今天的？( 三 )

寫作作家小說_文化訴訟弗朗茨·卡夫卡布羅德


本文圖片

在一片黑暗中摸索
我們翻開一本書 ， 看了二三十頁之后 ， 就能知道這本書的作者是什么風格 ， 這是怎樣一本書 ， 它如何鋪陳、展開 ， 是不是一本值得認真對待的書 ， 大致應該把它歸入哪一類 。 至于這本書 ， 你一無所知：你在一片黑暗中摸索 。 這是什么？那又是誰？
而當成千上萬的人遍尋這把“鑰匙”而不得 ， 那么大家寧可說這把鑰匙被作者藏得很深很隱蔽 ， 而不是毫不掩飾地承認根本就沒有什么“鑰匙”———畢竟前一種說法在文化層面上更具吸引力 。 當然 ， 對于這種各個理論競相解讀的“盛況” ， 卡夫卡自己顯然也難辭其“咎” 。 要理解卡夫卡 ， 似乎真得先“翻譯”他 ， 這跟其不愿“開門見山直述其事”的獨特風格有關 。 他的所有長篇小說———《失蹤者》《訴訟》和《城堡》 ， 包括中篇小說《判決》和《變形記》 ， 其實講的都是主人公面對參不透而又惱人的謎團 。 這個謎團突降于約瑟夫·K和格里高爾·薩姆沙頭上 ， 好像醒來的那一剎那 ， 眼前閃過一道電光 。 那是種“可怕的痛苦 ， 因為（他們）無法理解眼前之事” ， 這種痛苦傳遞給我們 ， 無法抵抗 ， 雖然我們很想掙脫 。 另外 ， 在卡夫卡的小說里 ， 讀者并不比主人公知情更多 ， 讀者只能借助非常有限的信號 ， 才能看出主人公為解開謎團而做的努力是否有望成功 。 卡夫卡正是通過這種寫法又加重了我們閱讀時的挫敗感 。 這種感覺就好像你跟在別人后面在黑暗里摸索一樣 ， 你跟他一樣看不到任何東西 ， 可一旦你要擺脫這種依賴 ， 一個人留在后面 ， 那么你便連僅存的那點指引之物也沒有了 。
要解釋造成小說這種“幽暗”的緣由 ， 我們不妨選他某一篇小說 ， 比如《訴訟》 ， 講給一個從未讀過這本小說的人聽 。 某銀行襄理在一天早晨突然被告知：他被捕了 。 襄理了解到 ， 針對他的訴訟已經受理 ， 至于所犯何罪則無人知曉 。 他極力想通過一個個中間人尋找法院的咨詢單位 ， 結果一無所獲 。 同樣他的律師也一籌莫展 。 被告碰到幾個女人 ， 想在她們那兒獲得援助 ， 結果這些經歷也不過是匆匆而逝的小插曲 。 最后主人公被兩個劊子手帶走 ， 在采石場被處決了 。
這樣的內容介紹只涉及這部小說的“情節” ， 但我們很快意識到為什么這種內容介紹完全不能切中肯綮：因為它過于直白、明確 。 約瑟·K果真被捕了嗎？作者在開篇第一句便聲稱K被捕了 ， 但這所謂的被捕也僅停留在口頭“通知”上 ， 在此之后 ， “被捕者”還是行動自如 。 他照常上班 。 法院聯系了他 ， 然而沒有跡象顯示法院將做出什么實際行動 。 初審安排在一棟普通的出租公寓的閣樓上 ， 結果也只是核實了一下個人信息而已（預審法官手里的某些信息還是錯的） 。 這倒像關于法院的一幅漫畫 ， 但跟我們熟悉的司法部門卻沒半點關系 。
“逮捕”“審問”“指控” ， 這些詞我們不能根據其原來意義去理解 ， 雖說跟原義并非沒有關系 ， 但所有這些概念的內涵都發生了一些改變 。 有人用“夢境邏輯”來解釋卡夫卡的文本 ， 也不無道理 ， 畢竟卡夫卡自己也說過“如幻夢一般的內心生活”這么關鍵的話 。 事實上《訴訟》描繪的現實跟緊張夢境所特有的“疏離效果”有很多相似之處：包括大量過于清晰的細節 ， 令人驚恐的時空錯位 ， 各種莫名其妙的阻力 ， 特別是所有事情缺乏動機、解釋和起因 。 很多東西似曾相識 ， 卻好像通過棱鏡發生了折射 。 從形式上看 ， 卡夫卡構建的法庭體系與現實相符：有被告、看守、律師、法官、辦公室、層級制、卷宗、刑罰 ， 等等 。 然而令人費解的是 ， 這巨獸一般的機構存在的意義何在？它似乎在自己內部打轉 ， 似乎純粹靠自己運行、生存 。