愛因斯坦在提出廣義相對論詮釋引力時， 恐怕連他自己都不曾預料到， 他的理論會預言出這么一個可怕的前景 。 在廣義相對論之前， 大多數物理學家和哲學家都認為， 時間是一種放之四海而皆準的鼓聲， 是宇宙要與之同步的一種穩定節律， 不會變化， 不會搖擺， 也不會停止 。 愛因斯坦則證明， 宇宙更像是一場盛大的復合節奏爵士搖滾即興演奏會 。 時間可以變慢， 可以拉長， 可以被“撕成碎片” 。 我們感受到引力的同時， 也在感受著時間節律的即興演奏；下落的物體被拖到了時間流逝更加緩慢的地方 。 時間不僅會影響物體的運作， 反過來， 物體在做什么也會影響到時間， 就像鼓手和舞者彼此激發， 共同演繹一段變奏熱舞一樣 。 不過， 事情一旦失去控制， 時間也可能灰飛煙滅， 就像一位興奮過頭的鼓手突然暴斃一樣 。

出現這種情況的那些時刻， 被稱為奇點（singularity） 。 這個術語實際所指的正是時間的邊界， 可能是開端， 也可能是終點 。 最著名的奇點當數宇宙大爆炸（big bang）， 也就是137億年前我們這個宇宙（以及其中的時間）無中生有并開始膨脹的那一瞬間 。 如果宇宙有一天停止膨脹， 轉而開始收縮， 最終就會發生某種與大爆炸相反的過程， 稱為大擠壓（big crunch）， 給時間“壓”出一個終點 。 時間不一定非得在所有地方同步終結 。 相對論說， 時間會在黑洞內部走到盡頭， 而在黑洞之外， 宇宙絕大多數其他地方， 時間仍將繼續 。 黑洞的破壞力名不虛傳， 甚至超過你對它的所有想象 。 如果你落入一個黑洞， 不僅你的身體會被撕成碎片， 這些碎片最終還會撞上黑洞中心的一個奇點， 你的時間線（timeline）也就此走到了盡頭 。 你的灰燼中再也誕生不出新的生命， 你的分子也不會再得到任何回收利用 。 就像小說中的某個角色走到了這本小說的最后一頁， 你遭遇到的不僅僅是死亡， 還有徹底的“不復存在” 。
相對論會預言諸如死后無法“再生”這么令人不安的事情， 這一點物理學家花了幾十年才逐漸接受 。 直到今天， 他們還是不太確定， 這到底是怎么回事 。 奇點可以說是物理學家追尋物理學大統一理論的主要原因——他們將愛因斯坦獨創的廣義相對論與量子力學結合， 試圖創造出一種量子引力理論 。 在某種程度上， 他們希望這一理論能夠令人滿意地解釋奇點 。 不過對于“希望”二字， 你必須慎之又慎 。 時間終結令人難以想象， 但時間沒有終點或許同樣矛盾重重 。
時間的邊界
無論是在哲學還是在現代物理學中， 時間有終點也好， 沒有終點也罷， 都會帶來一大堆難題 。
在愛因斯坦出現之前很久， 各個時代的哲學家就已經為時間是否終有一死而爭論不休了 。 康德（Immanuel Kant）認為， 這個問題是一個“二律悖反”（antinomy）——這個哲學術語指的是怎么說都有理， 讓人不知道該如何思考 。
我岳父有一次就遭遇到了這種令人無所適從的窘境：某天晚上他趕到機場， 卻發現他要坐的航班很久之前就已經起飛了 。 值機柜臺的工作人員責備他說， 他應該知道預定起飛時間“12 a.m.”指的應該是當天凌晨的12 點 。 不過， 我岳父的困惑是可以理解的 。 嚴格說來， “12 a.m.”這樣的時刻根本就不存在 。 午夜零點既不屬于午前（antemeridiem， a.m.）， 也不屬于午后（postmeridiem， p.m.） 。 這既是前一天的終結， 又是后一天的開始 。 在24小時制中， 它既是24點整， 又是0點整 。
亞里士多德提出了一個類似的原則， 他主張時間既沒有起點， 也沒有終點 。 每一個時刻都是前一個階段的終點， 又都是后一個階段的起點；每一個事件都是某些前因的后果， 又都是另一些后果的前因 。 所以， 時間怎么可能會終結？有什么東西能夠保證歷史上的最后一件事之后不再有其他事件出現？事實上， 就連“終結”這個概念本身都隱含著時間存在這樣一個先決條件， 既然如此， 你又如何能夠定義時間的終結？“時間有一個終點， 這在邏輯上是不可能的， ”英國牛津大學的哲學家理查德·斯溫伯恩（RichardSwinburne）如此斷言 。 不過， 如果時間無法終結， 宇宙必然要無限存在下去， 這樣一來， 所有由“無限”這個概念引出的難題就都會接踵而至 。 哲學家早就認定， “無限”只是一個數學上的理想化概念， 除此之外的所有“無限”都是荒謬的 。

猜你喜歡

• 怎樣科學證明“你媽是你媽”？
• 大腦能夠被“裝滿”嗎？
• “孕婦模式”的路由器真的安全嗎？
• 為何返程會感覺比去時快？
• 人們往往都說“身心健康”心指什么？
• 如何控制你的夢境？
• 五一三天小長假去泰山來一場“靜心之旅”
• 優雅、高級、氣場十足！或許你需要一只“大女主”包包
• 耳飾分享來了！超美戴不膩
• 到底什么是“秋后問斬”？