紅薯|散文：永遠的故土辣椒醬|煎餅

文章圖片

文章圖片

文章圖片

01
跳出農門后，很少回老家。父母去世后，回家的次數屈指可數。妻子亦不愿我回去，因為每每從老家歸來，我的心情極差，常常郁悶好幾天。
前幾天堂哥的女兒出嫁，屢屢打來電話邀我回去，于是我又一次踏上了夢中的故土。閑暇間，踱到了陪我度過少年時光的老院子。
老院子早已斷壁殘垣，當年的三間草屋父親在的時候就讓給了堂哥。現在變成了堂哥的院子，打了水泥地。周圍的土坯墻在風雨的侵蝕下剝落成了可以一腳踏過去的土丘。院子里被亂七糟八的植被裹得嚴嚴實實。幾棵枯萎的槐樹倔強地從亂叢中掙扎出來，略顯狼狽。唯一可見的是當年的壓水井，孤零零地見證著逝去的歲月。

02
堂屋門口的香臺早已坍塌。小時候，每到逢年過節，母親就會在上面擺滿果品，口中竊竊地念念有詞，祈禱上蒼保佑我們風調雨順、身體健康。眼睛留戀在果品上的我們姐弟，看著母親跪地磕頭一臉虔誠的樣子，捂嘴竊笑。
香臺的南面是我們姐弟開墾的小花園，有黃色的菊花，紅緞似的月季，枝葉肥大的美人蕉，還有小姑娘都喜歡的指甲桃……
那時候沒有指甲油，愛漂亮的女孩兒染指甲就靠它了。把指甲桃的花兒配上明礬在石臼里搗成糊狀，用麻葉敷裹在指甲上，過一夜，指甲就染成了紅色。姐姐經不住我的撒潑耍賴，給我染了紅指甲，惹得小伙伴們嘲笑我不男不女，我也羞澀難堪。

03
小花園的南面是灶屋。每天炊煙裊裊，卻飄不出當今菜肴的香味。印象最深的是每天重復的玉米粥和紅薯。青菜很少，象征性地放一點油，咸菜占據了主菜的位置。
記得有一次我著急忙慌地趕時間上學，用筷子插紅薯，一下子打翻了碗，濺了一桌子粥。父親狠狠地揍了我一頓，又把滾到地上的紅薯剝了剝皮填到嘴里。
每次放學，餓狼似的我來不及扔下書包，就翻箱倒柜找吃的。可是家里只有棒子煎餅和母親熬的辣椒醬。我埋怨母親怎么不做個菜，母親忙碌著，敷衍我說把辣椒醬吃完了就做菜。于是我一股腦兒把剩下的大半碗辣椒醬吃得干干凈凈，盡管把我辣得抓耳撓腮。后來和母親談起此事，母親長嘆著說那時候窮啊。

04
緊挨著灶屋的是母親攤煎餅的鏊子。鏊子旁邊是一棵枝繁葉茂的大槐樹。每次攤煎餅，禁不住鏊子底下散發出誘人香味的烤紅薯的誘惑，積極地幫母親添柴火。那時候的烤紅薯，不知比現在街上賣的香多少倍，絕對稱得上人間第一美食。
不過這里也成了兔子的樂園。后院的大爺給了我兩只兔寶寶，我用石塊把它們圈養在這里。后來它們鉆窟打洞，神不知鬼不覺地從洞里帶出一大家子。盡管它們弄塌了母親的鏊子，讓我挨了一頓責罵，年少的我依然對它們佩服得五體投地。

05
院子的西面是一個大豬圈。那時候沒有化肥，莊稼全靠豬圈里的有機肥。父親隔三差五地把肥清出來，再運來土和麥秸填進去，周而復始。
小時候我很害怕豬。有一次奶奶讓我看看豬吃完食了沒，她在和鄰居家的殺豬匠拉呱。由于個子矮，我心驚膽戰地扒著石頭從墻縫往里瞄。豬聽到了動靜，狂吼著奔了過來。我嚇得一屁股坐在了地上，扒著的石塊緩緩壓倒在我的身上。奶奶聞到我的哭聲，急忙招呼殺豬匠，兩個老人用手杖撬著石塊我才爬了出來。奶奶一面給我叫著魂兒，一邊直呼阿彌陀佛。

紅薯|散文：永遠的故土

猜你喜歡